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La  sorella  di  Giacomo  Leopardi 


Di  Paolina  Leopardi  sono  conosciute,  oltre 
alcune  lettere  sparse,  quelle  che  essa  scrisse  per 
lunghi  anni  alle  due  sorelle  Brighenti;  e  recen- 
temente è  stata  trovata  tra  le  carte  della  eredità 
Tommasini  di  Parma  un'altra  sua  breve  cor- 
rispondenza, della  quale  speriamo  prossima  la 
pubblicazione.  G.  S.  Clerici  ha  dato  un  saggio 
di  questa  raccolta  inedita,  pubblicando  due  belle 
lettere  della  Paolina  al  Giordani  ed  una  ad  An- 
tonietta Tommasini,  i)  la  quale  ultima  noi  vo- 
gliamo subito  riportare,  giacché  essa  fa  vedere 
(pensa  giustamente  il  Clerici)  come  la  profon- 
dità del  dolore  fosse  intonata  con  quella  del 
fratello  di  lei,  e  non  disdirebbe  fra  le  prose  di 
quel  grande.  Eccola:  «Della  mia  salute  non  vi 
parlo:  io  sto  sempre  bene;  passo  però  la  vita  in 
una  inattività  completa  di  tutte  le  facoltà  fisiche 
e  morali.  Certo  io  non  ho  alcuno  cui  voglia  male, 
ma  se  anche  avessi  in  odio  qualcuno,  non  avrei 
cuore  di  desiderare  che  egli  menasse  una  vita 

1)  Nella  rivista  Aurea  Parma,  Parma,  marzo-aprile  1920. 
pag.  122-4. 
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Uguale  alla  mia,  priva  di  ogni  sorla  di  speran-" 
za,  se   non   è  quella  sola  di   andarmene   presto 
da  questo  mondo.  Antonietta  mia,  voi  non  avete 
idea    affatto   di    quanto   si    può    patire   in    una* 
prigione  come  la  mia,   in  un   paese  orrido  ed 
odiatissimo,    senza    avere    alcuna    rimembranza 
piacevole  del  passato,  con  un  presente  che  uc- 
cide e  con  l'aspetto  dell'avvenire  desolante.  No, 
non  è  possibile  che  ne  abbiate  alcuna  idea  o  al4 
meno  credereste  che  in  tal  modo  non  si  possa 
vivere.  Ebbene,  io  vivo  in  questa  atmosfera,  con 
un  cuore  ardente,  ima  sempre  costretto  a  raffred- 
darsi, con  un'anima  che  era  sensibile,  ma  che 
la   cattiveria   degli   uomini   e  l'esperienza   della 
vita  ha  renduta  torpida  e  dura;  io  ci  vivo,  mg 
qualche  volta  non  so  se  sono  più  viva  o  no,  ec 
infinite  volte  pur  vorrei   non  esserlo».   Questi 
lettera  ci  rivela  già  in  parte  l'anima  di  Paolina 
Ma  quest'anima  noi  la  conosciamo  per  la  mag 
giore  corrispondenza,  che,  come  ho  sopra  dette 
essa  ebbe  con  le  due  sorelle  Marianna  ed  Ann; 
Brighenti,  e  che  Emilio  Costa  pubblicò  a  Parm 
nel   1887.  i)  Sono  lettere  scritte  in  piena  confi 


1)  Lettere  di  Paolina  Leopardi  a  Marianna  ed  Ani 
Brighenti  pubblicate  da  Emilio  Costa.  (Parma,  Luig-i  Bai 
tei,  1887.)  Da  questa  corrispondenza  è  tratta  in  gran  par 
la  materia  per  i  due  lavori  del  Costa  stesso:  Paolina  Li 
pardi  {Fanfulla  della  Domenica,  17  luglio  1887;  Note  L 
pardiane,  Parma,  Luigi  Battei,  editore)  e  Paolina  Leopat 
e  le  figlie  di  Pietro  Brighenti  {Giornale  storico  della  L 


Lettere  alle  sorelle  Brighenti 


(lenza,  di  nascosto  dei  genitori,  come  se  fossero 
lettere  di  amori  t'urtivi;  sicché  le  risposte  delle 
Brighenti  dovevano  essere  indirizzate  ad  inter- 
posta persona,  certo  Sebastiano  Sanchini,  e  la 
Paolina  scriveva  le  sue  di  notte,  nel  silenzio 
della  biblioteca  paterna.  E  perchè  poi  tutto  que- 
sto segreto,  trattandosi  di  lettere  così  candide  ed 
innocenti?  Ce  lo  dice  la  Paolina  stessa,  i)  par- 
lando della  madre.  Essa,  ella  dice,  «vede  con 
gran  dispiacere,  anzi  non  vuol  soffrire  che  io 
faccia  amicizia  con  alcuno,  perchè  (dice  essa) 
ciò  distoglie  dall'amore  di  Dio;  e  non  può  vedere 
nessuno  soprascritto  di  lettera  a  me  diretta,  fos- 
se anche  del  suo  Santo  protettore.  Ed  è  per  que- 
sto che  io  vi  ho  pregata  a  cambiare  la  direzione 
della  vostra,  come  avete  fatto,  e  come  vi  compia- 
cerete di  continuare».  Eppure  questa  corrispon- 
denza, clandestina  per  una  così  strana  ragione, 
continuò  per  lunghi  anni;  e  l'amicizia  di  Pao- 
lina per  le  due  sorelle  durò  inalterata  per  qua- 
rant'anni,  dal  1829  al  1869;  durò  con  una  cor- 
dialità, con  un  bisogno  \àvo  di  espansioni,  con 
un  desiderio  di  conforto  nell'amarezza  della  so- 


teratura  italiana,  voi.  Vili,  fase.  3.°).  Vedi  anche  la  Pre- 
fazione del  Costa  (pag-g.  v-six)  alla  edizione  citata  delle 
Lettere  di  Paolina,  ed  Emma  Boghen-Conigliani,  La  donna 
nella  vita  e  nelle  opere  di  Giacomo  Leopardi  (Firenze,  Bar- 
bèra, 1898),  pag.  59-116;  Camillo  Aìjtona  Traversi,  Paoiiwa 
Leopardi  {Vita  italiana,  Roma,  10  settembre  1896). 
1)  Lettere  cit.,  pag.  8. 
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litudine,  che  fa  tanto  più  ammirare  in  Paolina 
la  sincerità  schictla,  ingenua.  alTetluosa  verso  le 
due  sconosciute  amiche,  ed  in  queste,  di  cui  la 
sorella  maggiore  era  cantante  famosa,  e  che  era- 
no entrambe  avvezze  a  viaggi,  a  trionfi  mon- 
dani, a  vita  varia  e  piena  di  impressioni  sempre 
nuove,  in  queste,  dico,  fa  ammirare  il  simpatico 
interessamento  verso  la  povera  giovane,  prigio- 
niera della  casa  paterna,  che  apriva  ad  esse 
tutto  il  suo  cuore  e  versava  nel  loro  le  amarezze 
sue.  Eppure  queste  donne  non  si  conoscevano, 
e  per  lunghissimi  anni  non  si  videro;  anzi,  quan- 
do nel  1831  le  Brighcnti  erano  per  venire  a 
Fermo,  a  poca  distanza  da  Recanati,  la  povera 
Paolina  fu  costretta  a  scrivere  loro  che  neppure 
quella  poteva  essere  occasione  propizia  per  cono- 
scersi; che,  quando  anche  fossero  venute  a  Reca- 
nati, né  alla  chiesa  né  dalla  finestra  avrebbe 
potuto  scambiare  uno  sguardo  con  esse,  i)  «Con 
una  menomissim.a  parte  di  quella  libertà  che 
godono  tutti  quelli  che  vivono,  io  godrei  almeno 
un  momento  della  ineffabile  gioia  che  voi,  o 
care,  mi  fareste  provare;  ma  io  non  mi  azzardo 
a  dire  il  rigidissimo  sistema  di  osservazione  in 
cui  io  sono  tenuta,  e  che  mi  fa  sicura  di  non 
dover  trovare  pace  fuorché....  già  comprendi 
dove».  2)  Quanti  sprazzi  di  luce  sull'oscura  tra- 


1»  Lettere,  pag'.  40. 
2)  Ivi,  pag.  38. 
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gedia  di  questa  anima  travagliata  e  su  quella  del 
suo  grande  Giacomo,  e  sulla  infelice  trama  di 
fuga  dalla  casa  paterna,  che  questi  aveva  or- 
dito. 1)  Così  visse  questa  dolente,  senza  uscir 
mai  da  Recanati,  eccetto  le  poche  volte  che  i 
genitori  l'accompagnarono  a  visitare  la  casa  di 
Loreto;  visse  ora  rassegnata,  ora  impaziente, 
ma  non  mai  ribelle,  rispettosa  sempre,  amorosa 
sempre;  visse  reprimendo  i  moti  del  cuore,  spe- 
gnendo gli  ardori,  tacendo  quasi  sempre  e  spesso 
sognando.  Di  lei  così  scrisse  nelle  Note  biografi- 
che la  Teja:^)  «La  sua  vita  tutta  trascorse  nel- 
l'adempimento dei  suoi  doveri  di  figlia  e  sorella 
amantissima.  Oltre  la  modestia  e  il  candore,  che 
la  rendevano  sommamente  amabile,  quello  che 
sopratutto  colpiva  in  essa  era  una  indulgenza, 
una  bontà  che  toccava  il  cuore.  Il  suo  spirito  era 
colto  e  gentile,  ma  non  lo  mostrò  che  nelle  sue 
lettere  ed  anche  solo  nelle  più  intime.  »  E  l'Avo- 
li: 3)  «La  sua  memoria  è  rimasta  in  benedizione 
presso  quanti  la  conobbero  e  andrà  sempre  uni- 
ta a  quella  di  Monaldo  e  di  Giacomo,  figlia  e 
sorella  amorevolissima,   esemplare.  » 

^J  Cfr,  PiEBGiLi,  Le  tre  lettere  di  G.  Leopardi  intorno  alla  di- 
visata fuga  dalla  casa  paterna,  Torino  e  Eoma,  Loesclier,  1880  ; 
-4-    Epistol.  I,  227-28;  Chiaeini,  Vita  di  G.  L..  Firenze.  Barbèra,. 
126-7;  ScHEEiLLo,  Vita  premessa  a  I  Cciftfi  di  (r.  L.  pag.  16  sgg. 
--W  2;  Teresa  Teja  Leopaedi,  Kote  biografiche  sopra  L.  e  la 

stia  famiglia,  Milano,  1882,  pag-g.  77-78. 
^r  •^>  Autobiografìa    di    Monaldo    Leopardi,    con    appendice, 

T      Koma,  1883,  pag:.^313. 
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Addentriamoci  ancora  di  più.  sulla  scorta  spe- 
cialmente dello  sue  ingenue  confidenze,  nella  co- 
noscenza di  questa  fine  anima  femminile.  Ed  an- 
zitutto vediamo  il  mondo  che  la  circondava,  la 
vita  che  era  costretta  a  condurre.  La  vita  era  nel 
«  natio  borgo  selvaggio  > .  <  Fra  gli  altri  motivi, 
ella  scrive,  ^)  che  hanno  renduto  così  triste  la 
mia  vita,  e  che  hanno  disseccato  in  me  le  sor- 
genti dell'allegrezza,  uno  è  il  vivere  in  Recanati, 
soggiorno  abbominevole  ed  odiosissimo».  Par  di 
sentire  il  lamento  angoscioso  del  fratello:  2)  «io 
non  voglio  vivere  in  Recanati»,  e  le  parole  de- 
solate con  le  quali  attesta  al  Perticari  che  egli 
si  consuma  e  distrugge  in  quella  prigione,  «vi- 
vendo sempre  sepolto  in  un  paese  dove  non 
è  conosciuto  neanche  il  nome  delle  lettere».  3) 
E  nelle  confidenze  sue  Giacomo  chiamava  Reca- 
nati orrida  tana,  *)  la  città  più  incolta  e  morta 
eh  tutta  la  Marca.  ^)  miserabile  città  o  piuttosto 

1)  Lettere  cit.,  pag.  8. 

2)  Epist.  I,  pag.  222. 

■')  PiERGiLi,  Nuovi  doc.  intorno  alla  vita  e  agli  scritti  di 
G,  Leopardi,  pag.  177. 

*)  Epistol.  I,  n.  12,  pag.  34. 
•'■')  Ivi  n.  98,  pag.  193.  . 
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r.epoltura,  ^)    formidabile   deserto    del    mondo,  ^) 
p.a verna.  ^) 

La  vita  che  la  giovanetta  conduceva  a  Reca- 
lati era  per  lei,  come  ella  spesso  dice,  una  ca- 
lma, una  prigione.  Di  cuore  ardente,  di  immagi- 
lazione  fervida,  avrebbe  voluto  viaggiare,  cono- 
r,ere  il  mondo,  avere  sensazioni  ed  impressioni 
jiiove;  e  la  sua  vita  invece  scorreva  monotona, 
[alinconica  e  triste,  lontana  dalle  persone  che 
|ìi  amava  e  che  più  l'amavano,  senza  diletti 
[senza  gioie.   A  Marianna  Brighenti,   costretta 
Illa  sua  professione  a  girovagare  per  il  mondo, 
ha  apre  anche  in  questo  l'animo  suo:  «Quanto 
yà  invidio,  essa  scrive,*)  questa  tua  vita!  Dav- 
'O  ora  vedo  bene  che  tutto  è  vanità  a  questo 
|ndo,  come  ai  tempi  di  Salomone,  e  per  que- 
se  potessi  mettermi  in  un  legno  di  posta  e 
jire  tutto  il  mondo  (scendendo  qualche  volta 
prender  pósto  in  qualche  bastimento)   per 
li   pochi   anni   che   mi   restano   a  vivere,   vi- 
do  sempre   sola^   e  vedendo   sempre   le   bel- 
e  e  le  bruttezze  della  natura,  oh,   allora  sì 
Vsarei  felice.  Perchè  non  puoi  credere  quanto 
abbia  tormentata  sempre  il  pensiero  che  vi 
qualche   cosa   a  questo   mondo   che   io   non 
ò  mai!  E  se  queste  poi  son  belle,  belle  assai, 


\E:pistol.,  n.  136,  pag.  236. 
\lvi,  n,  88,  pag.  175. 
\lvi,  n.  70,  pag.  156;  n.  12, 
\Lettere,  pag.  186. 
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come  le  ghiacciaie  della  Svizzera,  il  cielo  di 
Napoli,  un'aurora  boreale  a  Pietroburgo,  imma- 
gina quanto  devo  penare  io,  che  non  posso  ar- 
rivare ancora  a  vedere  tutti  i  bei  punti  di  vi- 
sta di  questo  mio  villaggio,  che  non  sono  po- 
chi, e  quanto  soffro  nel  reprimere  i  palpiti  del 
mio  cuore  e  gli  slanci  della  mia  immaginazione, 
tutte  le  volte  che  m'incontro  a  leggere  dettagli 
di  viaggi,  descrizioni  di  luoghi  ameni;  e  allora 
piango  e  getto  via  il  libro;  poi  non  so  darmi 
pace  di  questo  triste  mio  stato  e  di  questa  vita 
monotona  e  uniforme  da  morire.  E  sempre  più 
invidio  la  sorte  dei  contadini,  ai  quali  la  loro 
testa  non  dà  punto  tormento  come  la  nostra  a 
noi.  che  ci  fa  passare  tutti  i  giorni  pieni  di  desi- 
deri ardenti,  che  non  giungeranno  mai  a  realiz- 
zarsi». Come  si  vede,  la  filosofia  della  buona 
Paolina  è  proprio  quella  di  Giacomo:  l'ingegno 
e  il  sentimento  son  la  principale  causa  della  in- 
felicità umana.  «Se  io  potessi,  scrive  altrove  la 
giovane  desolata,^)  cambiare  questa  mia  testa  ei 
questo  mio  cuore  con  la  piiì  sciocca  testa  ed  ili 
più  freddo  cuore  che  fosse  al  mondo,  lo  farei* 
volentieri,  e  certo  sarei  allora  più  felice  e  pii/ 
lieta.  »  Il  povero  Giacomo  nel  proemio  a  quella 
Storia  di  un'anima,  che  egli  divisò,  ma  non  scris- 
se,  dichiarò   parimenti:  2)   «Considerata  già  da 

^)  Lettere,  pag.  99. 

2)  Scritti ,  varii  inediti    tratti   dalle    carte    napoletane, 
pag-,  386. 


Confidenze  di  Paolina 


gran  tempo  bene  e  maturamente  ogni  cosa,  sti- 
merei fare  uninfinito  guadagno  se  potessi  (e 
potendo  non  mancherei  di  farlo  in  questo  mede- 
simo punto),  scambiare  l'animo  mio  con  qual- 
sifosse  fra  tutti  il  più  freddo  e  più  stupido  ani- 
mo di  creatura  umana».  Come  è  noto,  a  svì- 
luppare  appunto  tal  concetto  è  dedicato  il  dia- 
logo tra  la  Natura  e  un'anima.  Giudichino  i 
lettori  se  più  ragione  di  Giacomo  e  della  sorella  V\ 
sua  avesse  Antonio  Ranieri,  quando  chiamò  il  \) 
Leopardi  «felicissimo  tra  infiniti  mortali,  i  quali  i 
ad  avere  il  suo  ingegno  quasi  sovrumano  e  in-  J 
credibile,  avrebbero  tolto  di  vivere  assai  più 
infermi  e  di  morire  assai  più  giovani  di  lui».i)^ 
La  nostra  Paolina  dunque  ricercava  in  sé  stes- 
sa la  principale  ragione  della  infelicità  sua. 
L'abitudine  alla  meditazione  ed  al  raccoglimen- 
to, l'esame  minuto  e  tormentoso,  che  ella  faceva 
continuamente  dei  sentimenti  suoi,  acuiva  le  po- 
tenze del  suo  spirito,  ingrandiva  i  fantasmi  dei 
\  suoi  sogni,  le  faceva  sentire  più  desolante  il  vuo- 
to della  realtà.  V'è  qualche  pagina  da  lei  scritta, 
in  cui  quest'analisi  quasi  spietata  di  sé  stessa 
le  suggerisce  espressioni  di  rude  sincerità,  che 
ci  rivelano  insieme  tutto  il  candore  e  la  bellezza 
di  quell'anima.  Leggiamo  una  di  queste  p'agine: 
«Non  vorrei  mai  averti  afflitta  per  mia  cagio- 
ne, essa  scrive  alla  sua  amica;  2)  quel  giorno  in 

^)  Omnibus  pittoresco,  20  ottobre  1838. 
2)  Lettere,  pag.  98  (14  aprile  1832). 
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cui  ti  scrivevo,  piangevo  caldamente;  ma  non 
è  vero  che  il  pensiero  di  te  non  mi  consolasse  in 
quel  momento,  come  mi  consola  sempre.  Biso- 
gnerebbe che  io  fossi  vicino  a  te  pei"  farti  ve- 
dere quanto  mai  mi  sei  cara,  ed  allora  io  pian- 
gerei assai  meno  l'acerbità  del  mio  destino.  Il 
mio  destino  mi  fa  orrore:  cosa  ci  vuoi  fare, 
Nina  mia?  Omai  non  si  può  pili  cambiare,  ed 
è  lungo  tempo  che  io  capevo  di  essere  nel  nu- 
mero copiosissimo  di  quelle,  di  cui  la  vita  non 
consiste  più  che  in  desideri,  in  speranze  desti- 
nate a  non  compiersi  mai  ;  pure  —  potrei  dire  — 
cantra  spem  credidi  —  ma  mi  sono  ingannata, 
crudelmente  ingannata,  e  questo  pensiero  mi 
rende  malinconica,  e  questa  malinconia  mi  fa 
piangere  —  poi  io  mi  vergogno  del  pianto  e  dico 
che  la  vita  è  breve:  ma  come  posso  dirlo  se  i 
giorni  per  me  sembrano  secoli?  E  non  deve  es- 
sere così,  quando  in  ogni  giorno  dell'anno  al  mio 
destarmi  non  vedo  davanti  agli  occhi  un  sol  mi- 
nuto di  questo  giorno  che  mi  prometta  una  sen- 
sazione piacevole,  nemmeno  uno?  Oh,  io  lo  dico 
sempre,  che  sfido  chiunque,  anche  di  un  animo 
il  più  ottuso,  il  più  privo  di  sentimenti  vivaci, 
che  sia  capace  di  vivere  questa  mia  vita  per  una 
settimana  sola;  eppure,  io  non  sono  intesa,  no, 
non  lo  sono!  Ah  sì,  hanno  ragione,  è  vero!  Io  ho 
da  mangiare  quanto  voglio,  posso  lavorare  e 
non  lavorare,  se  mi  piace:  non  sono  innumera- 
bili quelli   che  si  chiamerebl^ero  felicissimi,   se 
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Potessero  fare  questa  mia  vita?  Dunque  sono  io 
he  non  mi  contento  mai,  che  ho  dei  desideri  in- 
iziabili (poiché  il  mangiare  e  il  dormire  non 
li  contenta),  che  formo  l'infelicità  mia,  e  l'al- 
ui.  È  vero,  io  non  me  ne  ero  accorta!»  —  In 
uelle  discrete  parole:  ;  hanno  ragione,  è  vero, 
n  me  ne  ero  accorta»,  è  senza  dubbio  un'eco 
3lle  discussioni  e  dei  dibattiti,  forse  concitati, 
jie  avvenivano  in  famiglia.  Probabilmente  i  ge- 
tori  la  rimproveravano  vedendola  malinconi- 
e  triste,  e  le  rammentavano  che  innumere- 
li  persone  si  sarebbero  reputate  felicissime  a 
la  sua  vita  e  le  domandavano  che  cosa  infine 
mancasse:  la  nostra  povera  giovane  ripete 
elle  ragioni,  fingendo  con  desolata  ironia  es- 
ne  vinta. 

ippure  chi  le  avrebbe  detto  che  17  anni  dopo, 
effetto  di  quella  illusione,  che  la  lontananza 
ricordi    produce    nell'animo    nostro,    essa 
ebbe  chiamato  felici  questi  tempi  che  or  le 
ibravano    orridi?    Diciassette    anni   dopo,    il 
Giacomo  era  morto  già  da  gran  tempo,  e  la 
sorella,  annunziando  all'amica  la  pubblica- 
le delle   lettere  di   lui,   nota   che   a  leggerle 
rerà  di  tornare  a  quei  tempi  tanto  meno 
lei,  quando  egli  viveva.  E  ne  prende  occa- 
[S    per    fare    qualche    fine    osservazione    su 
to  effetto  che  il  ricordo  del  passato  produce 
3i,  facendoci  parere  tutto  bello  quel  che  va 
nando  nel  tempo.    <0h!  misera  condizione 
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della  vita  umana!  essa  scrive,  i)  L'uomo  non  si 
avvede  della  sua  felicità  e  della  sua  sorte  meno 
triste  se  jion  lungo  tempo  dopo,  quando  non 
vien  dato  più  di  goderne.  Noi  non  dicevamo 
certo  di  essere  felici  in  quei  tempi,  anzi  ce  ne 
disperavamo;  pure,  chi  non  li  chiama  ora  fe- 
lici?» Come  nel  fratello,  così  anche  in  lei  la 
mente  è  sempre  vigile  a  cogliere  il  significato 
dei  fatti,  a  intravvedere  i  rapporti  tra  essi,  a 
trarne  conseguenze  filosofiche  ed  ammaestra- 
menti morali. 


Ma  quale  era  questo  tenore  di  vita  domestica, 
che  aveva  già  reso  insopportabile  a  Giacomo  la 
prigione  della  casa  paterna,  e  che  ora  angoscia- 
va questa  altra  anima  eletta  e  solitaria?  La  casa 
era  dominata  dall'imperio  assoluto  della  madre 
e  del  padre,  più  della  prima  che  del  secondo.  Le 
figure  dei  due  genitori,  per  più  rispetti  interes- 
santissime, non  ci  si  presentano  sostanzialmente 
diverse  negli  accenni  di  Giacomo  e  nelle  rappre- 
sentazioni piene  di  verità  che  ne  fa  Paolina; 
ma  si  sente  che  quello  è  mosso  da  un  sentimento 
più  concitato,  e  quasi  da  un  impelo  più  ribelle, 
che  lo  fa  talora  oblioso  ed  anzi  sprezzante  di 
ogni  riguardo;  e  che  Paolina  invece  è  più  pia, 

1)  Lettere,  pag.  289. 
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più  equanime,  più  serena:  studiosa  di  non  ve- 
nir mai  meno,  neppure  nel  pensiero,  al  dovere 
del  rispetto  filiale,  premurosa  di  riconoscere  e 
di  attestare  le  doti  paterne  e  materne.  E  comin- 
ciamo dal  padre,  Monaldo.  Io  non  dirò  certo 
una  cosa  peregrina,  dichiarando  che  senza  Mo- 
naldo non  sarebbe  stato  Giacomo;  ma  io  voglio 
dire  che  non  poca  parte  dell'anima  di  Giacomo 
si  spiega  e  si  comprende  guardando  a  Monaldo, 
e  che  in  questo  troviamo  quasi  i  germi,  che  ma- 
turarono poi  gloriosamente  nel  grande  figliuolo. 
Apporterò  qualche  esempio.  Chi  non  sa  che  Gia- 
como aveva  l'abitudine  di  guardare  entro  l'ani- 
ma propria  e  segnare  con  cura  minuta  giorno 
per  giorno  il  ricordo  degli  studi  fatti,  delle  soli- 
tarie meditazioni,  degli  accorati  pensieri?  Nel 
1817  egli  incominciò  il  suo  Diario  d'amore,  nel 
1819  gli  Appunti  e  ricordi,  nel  1828  cominciò 
a  scrivere  la  Storia  di  un'anima,  cioè  della  pro- 
pria anima;  per  molti  anni  riempì  di  ricordi  e 
di  pensieri  e  di  appunti  le  migliaia  di  pagine 
dello  Zibaldone. 

Quest'abito  di  vigile  esame  della  sua  coscienza, 
questa  cura  minuta  di  segnare  gli  avvenimenti 
giornalieri,  era  una  eredità  psichica  paterna; 
perchè  Monaldo  oltre  un'Autobiografia^)  scrisse 
pure  un  Diario,  in  cui  segnò  gli  avvenimenti  di 


1)  Pubblicata  da  Alessandro  Avoli,  Autobiografia  di  Mo 
naldo  Leopardi,  Koma,  1883. 
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qualche  importanza  clie  gli  accadevano,')  dia- 
rio del  quale  mi  piace  trarre  per  curiosità  un 
appunto  solo,  in  data  18  ottobre  1803:  «Que- 
st'oggi colla  Posta  si  è  saputo  l'esito  infelice 
dell'areonauta  Zambeccari  e  suoi  compagni.  La 
disgrazia  di  questi  sospenderà  forse  per  qual- 
che anno  somiglianti  aerei  tentativi,  i  quali  io 
però  credo  che  purtroppo  arriveranno  ad  ar- 
recare una  certa  perfezione  all'arte  di  viaggiare 
nell'aria,  e  quindi  agli  uomini  un  mezzo  nuovo 
per  farsi  del  male».  2)  Come  si  vede,  Monaldo 
fu  profeta. 

Giacomo  fu  amantissimo  della  gloria.  «Io  ho 
grandissimo,  forse  smoderato  e  insolente,  desi- 
derio di  gloria»  egli  scriveva  al  Giordani  il 
21  marzo  1817.  E  negli  Appunti  e  Ricordi 
(1919)  egli  annotava:  3)  «Compassione  per  tutti 
quelli  che  io  credevo  non  avrebbero  avuto  fa- 
ma».*) Ora  ponete  queste  candide  confessioni 
di  Giacomo  a  riscontro  con  queste  altre,  non 
meno  candide,  di  Monaldo  neìV Autobiografia:  '^) 
«Nell'esordio  della  mia  giovinezza  ero  dominato 
dall'orgoglio  e  lo  ero  eccessivamente,  e  lo  sono 
tuttora,   quantunque   gli  anni,   l'esperienza  e  le 

1)  Camillo  Antona  Travebsi,  Documenti  e  notizie  intorni^- 
alta  famiglia  Leopardi,  Firenze.  1888,  pag-.  77  sgg.  fi 

2)  Antona  Traversi,  Documenti  e  notizie,  ecc.,  pag.  IQB} 
^)  Scritti  varii  inediti,  pag.  273.  ' 
*)  Altri  passi  v.  nel  mio  voi.  Epicurei  e  mistici,  pag.  63, 
9  Ediz.  citata  dell'Avoli,  pagg.  32-33.  j 
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avversità    mi    abl)iano    insegnalo    a  dominare   e 
forse  a  nascondere  solamente  questa  passione.... 
Forse  l'orgoglio  mio  è  più  fino  di  tutti  e  si  com- 
piace nel  vanto  di  quella  mansuetudine,  di  quel- 
la calma,  di  quella  longanimità,  che  in  questo 
caso  non  sono  più  virtù,   ma  satelliti  dell'am- 
bizione». Ancora  un  esempio.  Tutti  sanno  quel 
che  pensasse  Giacomo  di  Recanati,  e  come  gli 
prorompesse  dall'anima  la   rampogna  contro  i 
suoi  concittadini,  gente   «zotica  e  vii,  cui  nomi 
vani  e  spesso  Argomento  di  riso  e  di  trastullo 
Son  virtude  ed  onor  »  ;  e  nell'isolamento  suo  rav- 
visasse non  invidia  di  quelli,  perchè  quelli  noi 
ritenevano  maggiore  di  sé,  ma  il  loro  sdegno  che 
ei  tale  si  ritenesse.  Tutti  sentimenti  questi  a  lui 
istillati  dal  padre.  In  un  capitolo  della  sua  Au- 
tobiografia,  egli   parla   appunto   di   Recanati   e 
della  guerra  pettegola  e  feroce  che  vi  si  faceva, 
come  accade  nelle  piccole  città  di  provincia  a 
chiunque  eccellesse  sugli  altri  per  ingegno  o  vir- 
tù; i)    e   in   altra   parte  dell'Autobiografia^)   ha 
una   pagina   bellissima   diretta   ad  illustrai-e  il  . 
proverbio  nemo  propheta  in  patria,  una  pagi- 
na della   quale  mi   piace  riportare   almeno   la 
fine:    «Fra  i  concittadini  trovano  indulgenza  e 
plauso  maggiori  la  malvagità  e  la  stupidezza  che 

_-X-  1)  Cfr.  C.  AiJTONA  Traversi,  Un  capitolo  inedito  dell'Auto- 

biografia di  Monaldo  Leopardi,  nel  volume  Studii  su  Gia- 
como Leopardi,  Napoli,  Detken,  1887. 
2)  Pagg.  161-2. 
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l'ingegno,  il  merito  e  la  virtù.  Dopo  morte  si 
rende  ai  cittadini  illustri  e  benemeriti  quella 
giustizia  che  loro  si  è  negata  viventi;  ma  per 
verità  è  un  poco  tardi,  e  la  speranza  di  un 
epitaffio  non  è  un  eccitamento  grande  per  ren- 
dere i  cittadini  virtuosi.  Nulla  di  meno  questa  è 
la  natura  dell'uomo  e  bisogna  contentarsene.  Chi 
si  sente  maggiore  degli  altri  fugga  dalla  patria, 
o  viva  ritirato  ed  oscuro  quanto  può,  sicuro  che 
la  sua  eccellenza  mai  gli  verrà  perdonata». 

Giacomo  non  fece  che  applicare  alla  lettera  il 
precetto  paterno,  e  non  sentendosi  di  vivere  ri- 
tirato ed  oscuro  fuggì  dalla  patria:  Monaldo  non 
avrebbe  avuto  il  diritto  di  lagnarsene.  Ma  gli  è 
che  Monaldo  poneva  le  sue  premesse,  ma  nel 
trarne  le  conseguenze  si  fermava  a  un  certo 
punto:  Giacomo,  natura  più  ribelle,  giungeva 
sino  in  fondo.  Monaldo  consigliava  di  fuggire 
dalla  patria  e  vi  rimaneva;  Giacomo  fuggiva 
davvero,  i)  Monaldo  riconosceva  che  dopo  morte 
si  rende   ai  grandi   la  giustizia   che   a  loro   vi- 


1)  Per  Giacomo,  e  certo  per  og'ni  altro  di  famiglia,  j\Io- 
naldo  non  doveva  più  ritenere  applicabile  il  suo  precetto.  In 
una  accorata  e  sdegnosa  lettera  di  Giacomo  al  padre  leg- 
giamo (CuoNONi,    Opere   inedite   di  Giacomo   Leopardi,   I, 
pag.  CX):  "  Era  cosa  mirabile  come  ognuno  che  avesse  avuto 
anche  momentanea  cognizione  di  me,  immancabilmente  si 
,    meravigliasse  che  io  vivessi  tuttavia  in  questa  città  {cioè 
■•    in  Recanati),  e  come  Ella  sola  fra  tutti  fosse  di  contraria 
}•  opinione  e  persistesse  in  quella  irremovibilmente  „. 
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venti  vien  negata,  ma  aggiungeva  clie  questa  è 
la  natura  dell'uomo  e  che  bisogna  contentarsene. 
Contentarsene'!'  Giacomo  invece  protesterà  con 
veemenza  : 

nefando  stile 
Di  schiatta  ignava  e  finta 
Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta. 

E  nel  carattere,  per  più  rispetti  molto  simile, 
dell'uno  e  dell'altro,  è  da  ricercare  la  ragione 
dei  contrasti,  che  inacerbirono  i  loro  rapporti  e 
intorbidarono  la  serenità  della  vita  domestica. 
Né  il  padre,  né  il  figlio  Giacomo,  né  l'altro  fi- 
glio Carlo,  e  men  di  tutti  poi  la  madre,  avevano 
la  virtù  della  tolleranza.  Eran  tutti  tenaci  nella 
loro  opinione,  orgogliosi,  inflessibili.  Monaldo 
così  dipinge  se  stesso:^)  «Il  fatto  sta  che  là  na- 
tura o  l'abitudine  a  sovrastare  mi  è  sempre  ri- 
masta, e  mi  adatto  malissimo,  anzi  non  mi  adat- 
to in  modo  veruno  alle  seconde  parti.  Voglio 
piegarmi,  voglio  esser  docile,  rimettermi  e  tace- 
re; ma  in  sostanza  tutto  quello  che  mi  ha  av- 
vicinato ha  fatto  sempre  a  mio  modo,  e  quello 
che  non  si  è  fatto  a  modo  mio  mi  è  sembrato 
mal  fatto.  Non  vorrei  adularmi  e  non  ho  inte- 
resse alcuno  per  farlo:  ma  in  verità  mi  pare 
che  il  desiderio  di  vedei-e  seguita  la  mia  opinio- 
ne non  sia  tutto  orgoglio,  bensì  amore  del  giusto 
e  del  vero.  Ho  cercato  sempre  con  buona  fede 

1)  Autobiografia  citata,  pagg.  6-7. 
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quelli  che  vedessero  meglio  di  me,  ed  ho  trovato 
persone  sagge,  persone  dotte,  persone  s])erimen- 
tate;  ma  di  ingegni  quadri  da  tutte  le  parti  e 
liberi  dà  qualunque  scabrosità  ne  ho  trovato  po- 
chissimi, e  ordinariamente  in  qualche  punto  la 
ragione,  o  forse  il  mio  amor  proprio,  mi  han- 
no detto:  —  tu  pensi  e  vedi  meglio  di  quelli». 
Il  guaio  fu  che  questi  sentimenti  appunto,  que- 
sta forma  della  mente  e  questa  tendenza  si  tra- 
smisero ai  figliuoli,  e  in  grado  maggiore,  e  più 
libere  da  freni,  e  con  più  elevato  orgoglio.  Erano 
tutti  spiriti,  rigidi,  inflessibili,  dominatori  in 
quella  casa;  tutti,  meno  l'angelica  Paolina,  che 
era  forse  la  più  infelice  fra  tutti,  perchè  si  era 
imposta  un'alta  e  difficile  disciplina:  reprimere 
i  moti  dell'anima  e  serbare  obbedienza  e  doci- 
lità costante.  Com'è,  naturale,  la  buona  Paolina 
amò  intensamente  il  padre  suo.  Ed  è  giustizia 
dire  che  ne  fu  ricambiata  di  pari  amore.  In 
una  lettera  di  Monaldo  a  Giacomo  del  1829 
troviamo  con  pochi  tratti  di  tenerezza  pater- 
na presentata  la  figura  della  giovane  impareg- 
giabile, che  si  prodigava  in  cure  affettuose  per 
tutti  i  suoi  cari  :  i)  «  Scrivo  ordinariamente  per 
tutti  alla  nostra  cara  Paolina,  che  tutti  amiamo, 
perchè  è  tutta  di  tutti:  e  che,  come  del  sesso 
di  Eva,  dovrebbe  essere  un  po'  più  copiosa  nel 


4- 


1)  Prospero  Viaki.  Appendice  all'Epistolario  di  G.  Leo- 
pardi, pag.  XXIX. 


Il  padre  19 

carteggiare;  ma  non  c'è  caso  di  snidarla  dal  suo 
laconismo:  e  come  mostra  ingegno  e  saviezza 
virile  in  tutta  la  sua  condotta,  così  vuol  mostrare 
lingua  e  penna  virile  nel  parlare  e  nello  scri- 
vere». Questo  accenno  alle  qualità  virili  di  Pao- 
lina ed  al  suo  laconismo  ci  spiegano  qualche 
espressione  scherzosa  di  Giacomo  alla  sorella. 
Egli  la  chiama  senz'altro  Don  Paolo  Leopardi^) 
e  a  proposito  di  una  lettera  di  lei  scrive:  «Essa 
è  ben  degna  per  la  sua  brevità  di  esser  com- 
mendata dai  lacedemoni  e  dagli  altri  popoli  del- 
la Grecia,  i  quali  dovendo  rispondere  in  lettera 
ad  alcuna  inchiesta,  non  iscrivevano  talvolta 
che  la  semplice  parola:  no».  E  la  lettera  di  Gia- 
como, tutta  bellissima,  si  chiude  ancora  con 
uno  scherzo  sul  laconismo:  «Ma  è  ormai  tempo 
di  finirla,  perchè  mi  avvedo  che  avendo  fatto 
l'elogio  dello  stile  laconico,  sto  per  cadere  nei 
difetti   dello   stile   asiatico  ».  2) 

Paolina  aiutò  il  padre  nei  suoi  lavori  e  nella 
redazione  della  sua  rivista  La  Voce  della  Ra- 
gione, rivista  di  cui  il  primo  fascicolo  si  pub- 

1)  Altre  volte  con  nomignolo  vezzeggiativo  la  chiama 
la  sua  cara  Pilla;  v.  ad  es.  la  lettera  in  Pdeegili,  Xuovi 
documenti  intorno  alla  vita  e  agli  scritti  di  G-iacomo. Leo- 
pardi,^ pag.  225,  ed  Epistol.  II,  n.  449,  pag.  146,  e  perfino, 
ahimè,  ma  chère  Fillule  {Epist.  II,  n.  478,  pag.  165).  Con 
più  vibrante  e  passionata  tenerezza  le  scrive  altra  volta: 
"  Amami,  Paolinnccia  mia,  come  io  t'amo  „  (Epist.  U,  pag.  17 
n.  326,  18  maggio  1827). 

2)  ViANi,  App.  all'Epistol.,  ecc.,  pag-.  lxxx-i. 
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blicò  il  31  maggio  1832,  nello  stesso  formato 
deW Aniolo(/ia  di  Firenze,  a  cui  per  molti  ri- 
spetti si  contrapponeva.  Monaldo  stesso  ne  fece 
il  programma,  professando  fra  le  altre  cose: 
<  Proponiamo  la  pubblicazione  di  un  nuovo  gior- 
nale a  confutare  i  sofismi  e  gli  errori  della 
empietà  e  dello  spirito  di  rivolta,  e  a  propa- 
gare le  dottrine  della  religione  e  della  morale, 
dell'ordine  sociale  e  della  fedeltà».  Non  istarò 
qui  a  dire  che  cosa  Monaldo  intendesse  per 
ordine  sociale;  egli  lo  spiegò  abbastanza  in  un 
Catechismo  filosofico^  che  è  quanto  di  più  re- 
trivo, di  più  ostile  al  progresso  ed  alla  libertà 
si  possa  immaginare.  ^)  La  rivista  fu  batta- 
gliera e  Monaldo  non  risparmiò  le  critiche  se- 
vere neppure  ai  più  famosi:  Alfieri,  Chateau- 
briand, Lamennais,  Pellico,  Tommaseo.  Della 
rivista  furono  pubblicati  88  fascicoli,  e  Mo- 
naldo stesso  ne  scrisse  poi  la  storia,  intitolan- 
dola Memorie  della  Voce  della  Ragione.  E'  in 
quelle  Memorie  leggiamo:  «Alla  redazione  del 
giornale  sono  stato  sempre  rigorosamente  solo; 
ma  molte  buone  i3ersone  mi  hanno  mandato 
articoli,  come  si  vede  nel  registro  qui  annesso. 
Il  principale  soccorso  però  lo  ho  ricevuto  dalla 
mia  figlia  Paolina,  senza  di  cui  avrei  dovuto 
abbandonare  l'impresa.  Essa  leggeva  libri,  fogli 
e    giornali    francesi,    rimarcandovi    gli    articoli 

1)  Cfr.  Autobiografia  cit..  pagg.  356-7. 
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opportuni;  essa  ha  fatto  tutte  le  traduzioni  da 
quella  lingua;  essa  correggeva  gli  stamponi  e 
travagliava  giorno  e  notte  per  questa  impresa 
con  uno  zelo  e  con  un  disinteresse,  di  cui  potrà 
ricevere  solo  il  pft-emio  da  Dio».^) 

Del  resto  è  notevole  che  pure  con  uno  spirito 
così  retrivo,  così  ligio  a  pregiudizii,  così  devoto 
alla  causa  papale,  dalla  intransigenza  sua  stessa 
Monaldo  fosse  tratto  a  non  risparmiare  neppure 
al  PapR  talvolta  critiche  acerbe.  In  un  fascicolo 
della  rivista,  a  proposito  di  quel  Deutz,  che  fu 
traditore  della  Duchessa  di  Berrj-,  egli  scrisse:  ^) 
«  Se  fosse  vero  che  il  Santo  Padre  avesse  parlato 
di  Deutz  con  tanto  vantaggio,  questa  sarebbe 
una  dimostrazione  di  più  che  i  Papi  hanno  l'in- 
fallibilità per  decidere  degli  errori,  ma  non 
l'hanno  nella  conversazione  privata  per  non  es- 
sere ingannati  dai  birbanti  ;>.  Comprendiamo 
quindi  tanto  meglio  che  la  Paolina,  spirito  più 
aperto  del  padre,  pure  avendo  sincero  senti- 
mento religioso,  parli  qua  e  là  eoa  sarcasmo 
dell?  cose  papali.  A  lei,  ad  esempio,  sembra 
cosa  idiota  quanto  mai  che  si  debba  stare  in 
lutto  per  la  morte  del  Papa  sino  alla  elezione' 
del  successore,  o  meglio,  come  essa  dice:   «fino 

1)  Cfr.  Memorie  della.  Voce  della  Ragione  nel  voi.  di  Ca- 
tullo Antona  Tbavibsi,  Nuovi  studii  letterurii,  ililano,  1889, 
pag-.  39. 

2)  Voce  della  Ragione,  n,  LXXXVI,  pagg.  98-99;  v.  Ca- 
millo Antona  Tbaveesi,  Nuovi  studii  letterarii,  pag.  78. 
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a  tanto  chejjlelcuni  vecchi  combinino  fra  loro  di 
darci  uno  di  essi  per  padrone,  cosa  di  cui  fa- 
ressimo  a  meno  tanto  volentieri»,  i) 

Paolina  non  si  dissimulò  punto  i  difetti  del 
padre  e  le  asperità  e  durezze  del  suo  carattere, 
ma  s'impose  una  disciplina,  pia  insieme  ed  au- 
stera, cercando  conservarsi  sempre  rispettosa  al 
padre,  che  essa  sinceramente  amava,  ma  miti- 
garne ed  addolcirne  quelle  asperità,  ed  elimi- 
nare, quanto  potesse,  ogni  occasione  di  recargli 
dolore.  E  fu  quindi  atto  di  gentilezza,  per  il 
padre  insieme  e  per  il  fratello,  il  nascondere 
al  padre  le  opere  che  di  Giacomo  si  andavan 
via  via  pubblicando.  Il  padre  era  inflessibile 
nelle  sue  idee,  non  disposto  a  tolleranza  o  ad 
indulgenze:  Paolina  volle  evitare  a  lui  il  dolore 
per  la  miscredenza  di  Giacomo,  ed  evitare  al- 
tresì che  la  memoria  sacra  di  Giacomo  non 
ispirasse  rispetto  nel  cuore  paterno.  «  Di  Gia- 
como, ella  scrisse  nel  1845  confidandosi  al- 
l'amica, 2)  di  Giacomo  poi,  della  gloria  nostra, 
abbiair.  dovuto  tacere  più  che  mai  tutto  quello 
che  di  lui  ne  veniva  fatto  di  sapere,  come  di 
quello  che  non  combinava  appunto  col  pensare 
di  papà  e  colle  sue  idee.  Pertanto  non  abbiamo 
mai  fatto  parola  con  lui  delle  nuove  edizioni 
delle  sue  opere,  e  quando  le  abbiamo  comprate 


1)  Lettere  di  Paolina  Leopardi,  pag.  28. 

2)  Lettere,  pag.  268. 
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le  abbiamo  tenute  nascoste  e  le  teniamo  an- 
cora, acciocché  per  cagion  nostra  non  si  rin- 
novi piìi  acerbo  il  dolore». 

La  morte  del  padre  fu  descritta  da  Paolina 
in  una  lettera  del  7  maggio  1847,  che  è  fra 
le  più  belle,  per  semplicità,  per  commossa  te- 
nerezza, per  verità  di  tratti.  «  Quando  ha  ve- 
duto prossimo  il  suo  fine,  essa  scrisse,  i)  e  se  ne 
avvedeva  più  dalle  lagrime  nostre  che  dal  male 
istesso,  ci  ha  chiamato  d'intorno,  ci  ha  dato  scrii 
ammonimenti,  poi  ne  ha  esortati  ad  imparare 
come  si  muore  in  conversazione^  poiché  egli  ha 
parlato  sempre  con  grandissima  presenza  di 
spirito,  rimanendo  noi  tutti  meravigliati  di  tanta 
pace,  di  tanta  calma....  Era  una  pena  il  vederlo, 
trasformato  com'era  da  quel  male  orrendo:  io 
mi  nascondevo  perché  ei  non  mi  vedesse  a 
piangere  accanto  al  suo  letto  di  morte,  poi  vo- 
leva che  mi  consolassi  e  non  lo  facessi  perdere 
d'animo.  Un  grande  conforto  mi  è  stato  il  ve- 
derlo dopo  la  morte  disteso  sul  funebre  suo  len- 
zuolo e  il  potergli  imprimere  su  quel  volto,  in 
cui  eran  tornati  gli  antichi  lineamenti  e  in  cui 
era  un  sorriso  angelico,  baci  caldissimi  di  af- 
fetto, e  il  dargli  singhiozzando  l'estremo  addio». 
Certamente  molto  si  è  esagerato  nel  deni- 
gi-are  quest'uomo.  La  sua  pia  figliuola  fa  buona 
testimonianza  per  lui.  La  posterità  non  ha  po- 

V  Lettere,  pag.  278. 
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Lillo  rassegnarsi  al  pensiero  che  Giacomo  fosse 
così  infelice,  e  se  l'è  presa  senza  pietà  coi  pre- 
sunti colpevoli,  e  come  tali  ha  indicati  special- 
mente il  padre  e  la  madre,  ed  al  padre  ha  im- 
putato anche  J'invidia  per  la  grandezza  e  la 
gloria  del  figlio.  0  Ciò  è  ingiusto.  Finché  Gia- 
como non  si  mostrò  irreligioso,  il  padre  fu  or- 
goglioso di  lui,  e  abbiamo  parole  vibranti  di  sod- 
disfazione e  di  lode  per  le  opere  di  dottrina  di 

1)  Il  primo  accusatore  fu  veramente  il  figlio  stesso,  iu 
una  lettera  al  Perticavi  {Epist  I,  329-30),  molto  acre  contro 
il  padre,  lettera  alla  quale  se  ne  possono  contrapporre  molte 
con  parole  di  tenerezze  e  di  affetto  por  lui.  E  del  resto  dob- 
biamo guardarci,  come  giustamente  ammonì  il  De  Sanctis,  in 
una  lezione  tenuta  all'Università  di  Napoli  nel  marzo  1876 
"dal  giudicare  il  padre  dando  retta  ai  nervi  del  figlio  „.  Ma  il 
pregiudizio  ostile  contro  Monaldo  era  tale  che  l'ammonimento 
del  De  Sanctis  fu  male  accolto  dagli  uditori  (cfr.  Bonari. 
I  genitori  di  G.  Leopai-fli,  Napoli,  1886;  De  Sanctis,  Studio 
.jBu  G-iacomo  Leopardi,  Napoli,  1885,  pag.  173;  Schekillo. 
Vita  di  Giacomo  Leopardi  premessa  a  I  Canti  di  Giacomo 
Leopardi,  Milano,  Hoepli,  2."  ediz.,  pag,  12).  —  Si  prestò 
anche  fede  generalmente  al  Ranieri,  che  accusò  Monaldo 
d'invidia  per  il  figliuolo,  e  di  rincrescimento  per  averlo  sen- 
tito dal  Ranieri  chiamare  tanto  uomo  "perchè  si  credeva  in 
gara  col  figliuolo  pei  famosi  Dialoghetti  „  {Sette  anni  di  so- 
dalizio, pagg.  22-23).  —  Su  Monaldo  v.  A.  D'Ancona,  La 
famiglia  di  Giaconw  Leopardi  {Nuova  Antologia,  15  otto- 
bre 1878);  AuLARD,  Un  guelfe  au  XIX  siede  {Revue  poli- 
tique  et  littéraire  (14  giugno  1879);  G.  Piergili,  Il  conte 
-Monaldo  Leopardi  {Nuova  Antologia,  15  febbraio  1882); 
Raffaele  Bonari.  I  genitori  di  Giacomo  Leopardi,  Na- 
poli. 1886. 
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Giacomo,  i)  Ma  il  preconcetto  religioso  ottene- 
brava siffattamente  l'animo  di  quest'uomo,  da 
far  quasi  cadere  ogni  altro  sentimento  e  da  re- 
primere ogni  altro  moto  del  cuore.  Inoltre  il  pa- 
dre, e  più  ancora  la  madre,  di  cui  tosto  vedremo, 
con  la  loro  intransigenza  indomita  nel  governo 
dei  figli  ottenevano  il  bel  risultato  che  ottengono 
sempre  i  genitori  troppo  severi,  i  quali  non  san- 
no ispirare  confidenza  ai  figliuoli  e  non  sanno 
farsi  loro  compagni,  e  vogliono  vietare  tutto, 
anche  ciò  che  non  debbono  :  il  risultato  cioè  che 
in  casa  si  svolga  tutta  una  vita  clandestina,  che 
estende  le  sue  trame  anche  tra  le  persone  ad- 
dette alla  famiglia;  essi  credono  di  regolare  ogni 
atto  e  quasi  ogni  pensiero  dei  loro  figli,  ma  in 
realtà  ne  regolano  a  modo  loro  solo  la  vita  este- 
riore e  fittizia:  la  vita  intima,  la  vera  vita  sfugge  ' 
loro.  Se  Paolina  non  fosse  stata  quel  purissimo 
cuore  che  fu,  avrebbe  potuto  scrivere  a  parecchi 
amanti  quelle  lettere  clandestine  che  scriveva 
alle  Brighenti,  e  avrebbe  potuto  comprare  na- 
scostamente libri  licenziosi,  così  come  nasco- 
stamente comprava  le  opere  dell'adorato  fratello. 


Ma  per  quanto  Paolina  fosse  dedita  agli 
studi  ed  occupata  nello  scrivere  e  nel  tradurre, 

1)  Cfr.  ad  es.  la  sua  annotazione  sul  manoscritto  del  Por- 
firio di  Giacomo  (v.  il  mio  voi.  Le  scritture  filologiche  latine 
di  Giacomo  Leopardi,  pag.  13). 
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è  naturale  che  nella  vita  famigliare  la  persona, 
con  la  quale  più  continui  ed  immediati  erano  i 
suoi  rapporti,  fosse  la  madre.  Tipo  singolare  di 
donna,  di  volontà  tenace  ed  inespugnabile,  e  che 
dal  rigore  inflessibile  della  sua  fede,  fu  con- 
dotta a  poco  a  poco  ad,  una  specie  di  insensi- 
bilità affettiva  per  tutto  quello  che  non  fosse 
opera  o  pratica  religiosa;  inesorabile  nel  con- 
danhare  chi  si  mostrasse  di  quelle  pratiche  ne- 
gligente o  tiepido  osservatore  e  nel  giudicare  con 
questo  solo  criterio  ogni  valore  umano  ed  ogni 
atto  della  vita.  Sulla  madre  Giacomo  scrisse  una 
pagina,  che  nella  chiarezza  sua,  materiata  di 
fatti  e  spoglia  di  ogni  ornamento,  è  un  terribile 
documento.  ^) 

«Io  ho  conosciuto  intimamente  una  madre  di 
famiglia,  che  non  era  punto  superstiziosa,  ma 
saldissima  ed  esattissima  nella  credenza  cri- 
stiana e  negli  esercizi  della  religione.  Questa 
non  solamente  non  compiangeva  quei  genitori, 
che  perdevano  i  loro  figli  bambini,  ma  gli  invi- 
diava intimamente  e  sinceramente,  perchè  que- 
sti eran  volati  al  paradiso  senza  pericoli  e  avean 
liberato  i  genitori  dall'incomodo  di  mantenerli. 
Trovandosi  più  volte  in  pericolo  di  perdere  i 
suoi  figli  nella  stessa  età,  non  pregava  Dio  che 
li  facesse  morire,  perchè  la  religione  non  lo 
permette,    ma    gioiva    cordialmente    e    vedendo 

^)  Pensieri  (il  cosiddetto  Zibaldone),  I,  pag.  411. 


La  madre  27 

piangere  o  affliggersi  il  marito,  si  rannicchiava 
in  sé  stessa  e  provava  un  vero  e  sensibile  di- 
spetto. Era  esattissima  negli  uffìzi  che  rendeva 
a  quei  poveri  malati,  ma  nel  fondo  dell'anima 
desiderava  che  fossero  inutili,  ed  arrivò  a  con- 
fessar 2  che  il  solo  timore  che  provava  nell'inter- 
rogare  o  consultare  i  medici  era  di  sentirne 
opinioni  o  ragguagli  di  mìglioram.ento.  Vedendo 
nei  malati  qualche  segno  di  morte  vicina  sentiva 
una  gioia  profonda,  che  si  sforzava  di  dissimu- 
lare solamente  con  quelli  che  la  condannavano; 
e  il  giorno  della  loro  morte,  se  accadeva,  era 
per  lei  un  giorno  allegro  ed  ameno,  né  sapeva 
comprendere  come  il  marito  fosse  sì  poco  savio 
di  attristarsene.  Considerava  la  bellezza  come 
una  vera  disgrazia  e  vedendo  i  suoi  figli  brutti 
o  deformi  ne  ringraziava  Dio,  non  per  eroismo, 
ma  di  tutta  voglia.  Non  procurava  nessun  modo 
di  aiutarli  a  nascondere  i  loro  difetti,  anzi  pre- 
tendeva che  in  vista  di  essi  rinunziassero  inte- 
ramente alla  vita  nella  loro  prima  gioventù:  se 
resistevano,  se  cercavano  il  contrario,  se  vi  riu- 
scivano in  qualche  minima  parte,  ne  era  indi- 
spettita, scemava  quanto  poteva  con  le  parole 
e  coll'opinione  sua  i  loro  successi  (tanto  dei 
brutti  quanto  dei  belli,  perchè  ne  ebbe  molti)  e 
non  lasciava  passare,  anzi  cercava  studiosamente 
l'occasione  di  rinfacciar  loro  e  far  loro  ben  co- 
noscere i  loro  difetti  e  le  conseguenze  che  ne 
dovevano  aspettare,  e  persuaderli  della  loro  ine- 
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vitabile  miseria,  con  una  veracità  spietata  e 
feroce.  Sentiva  i  cattivi  successi  dei  suoi  figli  in 
questo  o  simili  particolari  con  vera  consolazione 
e  si  tratteneva  di  preferenza  con  loro  sopra  ciò 
che  aveva  sentito  in  loro  disfavore.  Tutto  que- 
sto per  liberarli  dai  pericoli  dell'anima  e  nello 
stesso  modo  si  regolava  in  tutto  quello  che  spetta 
alla  educazione  dei  figli,  al  produrli  nel  mondo, 
al  collocarli,  ai  mezzi  tutti  di  felicità  tempo- 
rale. Sentiva  infinita  compassione  per  li  pec- 
catori, ma  pochissima  per  le  sventure  corporali 
e  temporali,  eccetto  se  la  natura  talvolta  la  vin- 
ceva. I.e  malattie,  le  morti  le  più  compassione- 
voli dei  giovanetti  estinti  nel  fior  dell'età,  fra  le 
più  belle  speranze,  col  maggior  danno  delle 
fàrniglie  o  del  pubblico,  ecc.  non  la  toccavano 
in  verun  modoj  Perchè  diceva  che  non  importa 
l'età  della  morte,  ma  il  liiodo;  e  perciò  soleva 
sempre  informarsi  curiosamente  se  erano  morti 
secondo  la  religione,  e  quando  erano  malati,  se 
mostravano  rassegnazione,  ecc.  E  parlava  di 
queste  disgrazie  con  una  freddezza  marmorea.  » 
Balza  viva  da  questa  pagina  la  figura  della 
madre,  gelida  nella  impassibilità  sua,  priva  di 
ogni  impulso  simpatico,  di  ogni  tenerezza  affet- 
tuosa, di  ogni  accoramento  pietoso:  e  nel  mede- 
simo tempo  inflessibile  osservatrice  dei  suoi 
doveri  o  di  quelli  che  tali  ella  stimava.  Invano 
il  povero  Giacomo  cercava  di  destare  in  quel- 
l'anima sentimenti  di  tenerezza  e  moti  di  ma- 
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terno  affetto,  e  in  una  lettera  del  22  gennaio 
1823  le  scriveva:  1)  «Io  mi  ricordo  che  Ella 
quasi  mi  proibì  di  scriverLe,  ma  intanto  non 
vorrei  che  piano  piano  Ella  si  scordasse  di  me», 
e  chiudeva  la  lettera  così  :  «  Ma  sopratutto  La 
prego  a  volermi  bene,  com'è  obbligata  ih  cor- 
scienza,  tanto  più  che  alla  fin  fine  io  sono  un 
buon  ragazzo,  e  Le  voglio  quel  bene  che  Ella 
sa  o  dovrebbe  sapere.  Le  bacio  la  mano,  il  che 
non  potrei  fare  in  Recanati». 

Come  è  da  aspettarsi,  la  rappresentazione 
che  della  madre  fa  Paolina,  confidandosi  nella 
intimità  colla  sua  amica  non  ha  tanta  crudezza 
di  tratti;  ma  forse  appunto  per  lo  studio  di  mo- 
derazione e  di  temperanza  nel  giudizio,  ci  dà 
l'impressione  di  veracità  e  ci  fa  sentire  più  forte 
la  gravezza  gelida  dell'imperio  che  quella  donna 
esercitava  nella  famiglia.  Ecco  come  essa  fin  dal 
principio  della  sua  corrispondenza  colle  Bri- 
ghenti  presenta  la  madre:  ^)  «  Fra  gli  altri  motivi 
che  hanno  renduto  così  triste  la  mia  vita,  e  che 
hanno  disseccato  in  me  le  sorgenti  dell'alle- 
grezza e  della  vivacità  uno  è  il  vivere  in  Reca-- 
nati,  soggiorno  abbominevole  ed  odiosissimo;  un 
altro  poi  è  l'avere  in  mammà  una  persona  ultra- 
rigorista, un  vero  eccesso  di  perfezione  cristiana, 
la  quale  non  potete  immaginare  quanta  dose  di 


1)  Scritti  varii  inediti,  pag.  427. 

2)  Lettere,  pag.  8. 
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severità  metta  in  tutti  i  dettagli  della  vita  dome- 
stica. Veramente  ottima  donna  ed  csemplari^- 
sima,  si  è  fatta  delle  regole  di  austerità  aSvSolu- 
tamente  impraticabili;  e  si  è  imposti  dei  doveri 
verso  i  figli,  che  non  riescono  loro  punto  comodi. 

Ci  vogliamo  però  tutti  un  bene  infinito,  ed 
a  forza  di  assuefazione  si  riesce  a  sentire  meno 
gravoso  il  peso  di  queste  sue  massime  ». 

A  forza  di  assuefazione!  Ma  questa  forza,  che 
reprimeva,  e  conculcava  le  energie  vivaci  di 
quello  spirito,  non  giunse  mai  a  spegnere  in 
esso  il  bisogno  e  il  desiderio  di  un  respiro  più 
libero,  di  una  vita  meno  impacciata  da  regole, 
da  divieti,  da  scrupoli,  da  imperili  assoluti  ed 
irragionevoli;  si  che  quando  la  povera  figliuola 
ebbe  a  rifiutare  un  matrimonio,  perchè  la  per- 
sona proposta  non  le  era  simpatica,  dichiarò  che 
purtroppo  essa  sapeva  di  essersi  ricalcati  da  sé 
stessa  i  suoi  ferri,  ^)  e  quando  si  trattò  di  un 
altro  partito,  anch'esso  poi  caduto  invano,  essa 
scrisse:  2^  «Se  fosse  meno  pesante  la  catena  che 
io  porto,  oh  certo  allora  io  morrei  col  solo  mio 
nome:  ma  quello  che  è  troppo  è  troppo».  Altra 
volta  3)  essa  rappresenta  questa  donna  vera- 
mente eccezionale  «la  quale  gira  per  tutta  la 
casa,  si  trova  per  tutto  e  a  tutte  le  ore»,  e  sor- 
veglia anche  quello  che  essa  possa  vedere  dalla 


^)  Lettere,  pag.  119. 
2)  Ivi,  pag.  178. 
^)  Ivi,  pag.  40. 
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finestra.  Piena  di  garbo  e  di  spirito  è  la  descri- 
zione che  Paolina  fa  della  vita  intima  di  quella 
casa  aduggiata  dalla  eccessiva  severità  ma- 
terna: i)  «Si  dette  il  caso,  quando  io  era  pic- 
cina piccina,  e  anche  forse  quando  non  era 
nemmeno  nata,  che  la  gonna  di  mia  madre  si 
intrecciò  fra  le  gambe  di  mio  padre,  non  so 
come.  Ebbene,  non  è  stato  più  possibile  che 
egli  abbia  potuto  distrigarsene.  Se  non  era  que- 
sto fatto  noi  ottenevamo  tutto  da  papà,  che  è: 
proprie  buonissimo,  di  ottimo  cuore,  e  ci  vuole 
molto  bene;  ma  gli  manca  il  coraggio  di  affron- 
tare il  muso  di  mammà  anche  per  una  cosa  lie- 
vissima, mentre  ha  quello  di  affrontare  il  no- 
stro assai  spesso;  poiché,  Marianna  mia,  non 
se  ne  può  più  affatto  affatto.  Io  vorrei  che  tu 
potessi  stare  un  giorno  solo  in  casa  mia,  per 
prendere  un'idea  del  come  si  possa  vivere  senza 
vita,  senza  anima,  senza  corpo.  Io  conto  di  es- 
ser morta  da  lungo  tempo;  quando  perdei  ogni 
speranza,  dopo  avere  sperato  tanto  tempo  e 
inutilmente,  allora  morii  —  ora  mi  pare  di 
essere  divenuta  cadavere,  e  che  mi  rimanga 
solo  l'anima,  anch'essa  mezza  morta,  poiché 
priva  di  sensazioni  di  qualunque  sorta».  2) 

Questa  buona  figliuola  si  confidava  però  con 
animo  così  aperto  solo  nella  intimità  dell'ami- 


^)  Lettere,  pag.  53. 
2'  Ivi,  pagg.  53-54. 
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cizia;  ma  non  potè  mai  tollerare  che  dei  suoi 
genitori  si  parlasse  con  poco  rispetto;  e  quando 
per  tutta  l'Italia  si  sparse  la  voce  che  della  in- 
felicità di  Giacomo  la  colpa  dovesse  in  parte 
imputarsi  ai  genitori,  e  quando  la  vita  della  sua 
famiglia  divenne  oggetto  di  curiosità  ed  occa- 
sione di  censure  e  Idi  rampogne,  ebbe  moti  e 
scatti  di  protesta  e  di  sdegno.  Così  anche  quando, 
alcuni  anni  dopo  la  morte  di  Giacomo,  certo  Cic- 
coni  ne  ingiuriò  la  memoria,  la  buona  Paolina 
fremette  «d  a  Prospero  Viani  scrisse  una  lettera 
nella  quale  dichiarava:  il  nome  del  Cicconi' 
mi  fa  ora  quel  ribrezzo  che  provo,  se  mi  ac- 
cade di  toccare  una  serpe  ».i)  Il  Viani  nel  ri- 
ferire le  parole,  soggiunse,  a  mo' di  commento: 
«  Dio  vi  abbia  presso  di  sé,  contessa  Paolina, 
carissima,   amatissima». 

Per  tornare  alla  madre,  essa  visse  colla  fi- 
gliuola sino  alla  morte,  seguita  il  2  agosto  1857 
in  Recanati;  nel  testamento  l'aveva  nominata 
«sua  amatissima  figlia».  Ma  anche  molti  anni 
dopo  la  morte  di  Giacomo,  essa  non  aveva  pie- 
gato l'animo  a  sentimenti  più  miti  verso  di  lui. 
Uno  dei  tanti  ammiratori  del  poeta  quando  si 
recò  nel  1847  in  pio  pellegrinaggio  a  visitare 
la  casa  avita  di  lui,  nella  camera  dov'egli  era 
nato  si  scontrò  con  la  madre,  alta,  imperiosa, 
severa.  In  un  impeto  di  devozione  alla  gloriosa 

^»  App.  all'Epistolario,  pag.  lxviu. 
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memoria  il  visitatore  la  salutò  esclamando:  «Be- 
nedetta colei  che  in  te  s'incinse  »!  La  madre  lo 
sogguardò  gelida,  e  sospirando  e  levando  gli 
occhi  al  cielo  rispose  soltanto:  «Che  Dio  gli  per- 
doni »!  1)  —  La  preoccupazione  religiosa  aveva 
veramente  soppi'esso  in  quest'anima  ogni  altro 
naturai  sentimento.  Quanto  più  commovente  la 
nostra  pia  Paolina,  la  quale  quando,  otto  anni 
dopo  la  morte  del  fratello,  si  fu  persuasa  dalla 
lettura  di  alcuni  scritti  di  Giacomo,  che  egli 
a^eva  perduto  la  fede,  ebbe  accenti  concitati  di 
pietà  e  Idi  desolazione  profonda,  pensando  al 
fratello  suo  diletto,  forse  perduto  in  eterno. 
Sentite  come  si  esprime  quest'anima  appassio- 
nata e  dolorante:  2)  «Piangendo  e  palpitando 
io  rileggeva  più  volte  quelle  frasi  e  quei  pen- 
sieri di  lui,  che  io  avrei  voluto  cancellai-e  col 
sangue,  e  tutto  il  mondo  saprà  che  mio  fra- 
tello aveva  perduto  la  fede!  Che  pensiero  orri- 
bile e  lacerante!  E  non  avevamo  da  piccoli  giuo- 
cato  insieme  alTaltariho?  Ed  esso  era  tanto 
religioso  che  era  divenuto  pieno  di  scrupoli  u 
tanto  è  vero  che  la  troppa  scienza  corrompe!... 
O  Marianna  mia,  io  aveva  bisogno  di  sfogarmi 
con  te  e  di  deplorare  teco  questa  disgraziai: 
ma  dimmi,  non  ho  ragione  tìi  piangere?  E  Bri- 
ghenti  non  ne  conviene  meco?  Oh!  Dimmi,  cosa 

1)  F.  Zamboni,  Moina  nel  Mille,  Firenze,  1875,  pag.  408. 
2j  Lettere,  pag-.  271  (31  dicembre  1845). 
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ne  pensa  il  papà  tuo:  così  le  sue  parole  potes- 
sero confortarmi  per  farmi  sperare  di  rivedere 
una  volta  il  mio  diletto  Giacomo!». 

Di  tal  suo  desolato  cruccio  si  era  consolata  un 
giorno,  quando  era  venuta  a  sua  notizia  la  lettera 
del  padre  Curci  al  Gioberti,  nella  quale  gli  at- 
testava che  Giacomo  Leopardi,  dal  Gioberti  sì 
altamente  ammirato  come  rultima  scintilla  del 
genio  italo-greco,  e  compianto  non  meno  per- 
chè orbo  quasi  al  tutto  di  religione  »,  aveva  do- 
mandato nel  morire  un  prete  gesuita  per  con- 
fessarsi e  gli  era  morto  fra  le  braccia.  ^)  Io  non 
istarò  a  rammentare  le  discussioni  e  i  dibattiti, 
cui  la  notizia  del  padre  Curci  ha  dato,  anche 
recentemente,  occasione;  rammenterò  solo  come 
Paolina  attesti  che  quelle  benedette  parole» 
eran  fatte  per  riempirla  di  consolazione,  e  che 
ne  aveva  dato  novella  conferma  il  padre  Curci 
in  un;-  <'cara  lettera  indirizzata  al  rettore  del 
Collegio  di  Loreto,  in  cui,  dice  Paolina  -)  «  ri- 
pete quanto  ha  pubblicato  in  istampa  e  che 
Ranieri   ha  voluto  tener  celato». 


L'amore  e  l'orgoglio  maggiore  nella  vita  di 
questic  nobilissima  creatura  fu  il  suo  graxide 
fratello,  il  suo  Giacomo,  o  mieglio  il  suo  Muccio, 
com'ella  soleva  chiamarlo.   Quanto  a  sua   volta 

1;  Lettere,  pag.  216  (Pa-squa  1840).  ^)  Ivi,  pag.  217. 
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fosse  l'amore  del  fratello  per  lei  risulta  da  più 
lettere  di  lui  e  ne  fece  bella  testimonianza  il 
Ranieri,  che  il  18  luglio  1837,  scrivendo  a  Mo- 
naldo di  volere  recarsi  a  Recanati  per  conoscere 
tutta  la  sua  amabile  famiglia  ,  aggiungeva 
massime  colesta  loro  Paolina,  della  quale  il 
mio  Giacomo  mi  parlava  sempre  con  tenerezza 
ineffabile,  e  che  dal  molto  che  ne  so  deve 
chiudere  nel  petto  il  piìi  bel  cuore,  di  die  mai 
il  cielo  fece  dono  a  donzella  ».i)  Tu  hai  in 
me,  le  scrive  Giacomo,  ^)  un  fratello  che  ti 
ama  di  cuore,  che  ti  amerà  sempre,  che  sente 
l'incomodità  e  l'affanno  della  tua  situazione,  che 
ti  compatisce,  che  insomma  viene  a  parte  di 
tutte  le  cose  tue».  E  altra  volta:  3)  Sappi  an- 
cora che  io  t'amo  come  prima,  che  non  era 
poco,  e  forse  anche  più  di  prima,  che  non  è  la 
cosa  più  facile».  E  altra  volta  ancora:^)  «Io 
non  sogno  di  te,  perchè  tu  sai  che  fuori  di  Re- 
canati io  non  sogno  mai  (cosa  che  mi  fa  mera- 
viglia, però  verissima),  ma  penso  a  te  vegliando, 
e  ti  amo,  se  è  possibile,  ogni  giorno  più  ».  A 
questo  affetto  profondo  corrispose  quello  di  Pao- 
lina non  meno  profondo. 

1)  Cfr.  PiEEGiLi,  Nuovi  documenti  intorno  alla  vita  e  agii 
scritti  di  Giacomo  Leopardi,^  pag.  251.  Vedi  su  Paolina 
l'altra  lettera  del  Ranieri,  ivi,  pag.  263. 

2)  Epist.  I,  11.  166,  p.  286  (28  gennaio  1823). 
^)  Ivi,  n.  217,  pag-.  374  (7  settembre  1825). 
4)  Ivi,  n.  258,  pag.  432  (1.°  marzo  1826). 
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Sapendolo  infermo,  viveva  continuamente  in 
ansia  per  lui,  e  ne  chiedeva  notizie  a  tulli 
quelli  cui  poteva.  Giacomo,  specialmente  per  la 
debolezza  degli  occhi,  poco  poteva  scrivere,  e 
la  sorella  ben  lo  sapeva,  e  se  ne  accorava,  e 
supplicava  l'amica  che  le  desse  qualche  no- 
tizia, giaccliè  l'incertezza  la  teneva  estrema- 
mente ulllitla.  ')  Le  richieste  di  notizie  si  fanno 
sempre  più  alTannolse,  a  mano  a  mano  che  col 
passar  del  tempo  crescono  nell'animo  presago 
gli  oscuri  presentimenti:  «Io  smanio  di  sapere 
se  a  Firenze  lo  avete  veduto,  essa  scrive  nel 
marzo  1832.  -)  Dimmelo,  o  Marianna  mia,  e 
se  puoi,  dimmi  cosa  fa,  cosa  spera,  come  lo  ha: 
consolato  il  vedervi,  il  vedere  tuo  padre;  non 
lasciare  di  dirmelo,  per  carità».  E  l'anno  se- 
guente, il  IG  luglio  1833,  ringi'aziando  delle 
nuove  di  Muccio,  dimandava:  <Xepi)Ui^  una 
parola  ti  ha  detto,  che  possa  far  suppori^c  che 
dobbiamo  rivederlo?»  2)  Purtroppo  non  dove- 
vano rivederlo  mai  più!  A  ricevere  le  tristi  no- 
tizie delle  sollerenze  <li  (liacomo,  la  <lesolala 
sorella  aveva  accenti  disperati,  che  non  si  leg- 
gono senza  commozione:  «ma  perchè  non  torna 
fra  noi?  Ora  già  ha  veduto  che  non  trova  sol- 
lievo nell'aria  straniera,  e  stando  male  non  1(j 
troverà  neppui*e  in  altre  cose,  mentre  poi  sof- 
frirà  assai    per   la    mancanza   di   quelle   che  si 

'I  Lettere,- -pug.  28.  '■^)  Ivi,  pag.  94. 

^J  Ivi,  pag.  131. 
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trovano  solo  nella  casa  paterna  e  in  mezzo  ai 
suoi.  E  riguardo  a  questo,  non  ti  ha  detto  mai 
una  parola,  non  ti  ha  fatto  mai  capir  nulla, 
quale  sia  la  sua  intenzione?  Oh,  Marianna  mia, 
se  tu  mi  vuoi  bene,  se  me  lo  hai  mai  voluto, 
dimmi  per  carità  quello  che  sai:  dimmi  se  pos- 
siamo sperare  di  rivederle^  una  volta,  o  vero 
per  quanto  tempo  dovremo  stare  in  questa 
aspettativa,  sempi-e  palpitanti  e  frementi  ».i) 
Giacomo  stesso  aveva,  alcuni  anni  prima,  ali- 
mentata in  lei  la  speranza  del  suo  ritorno  e 
quella  volta  non  l'aveva  delusa.  Il  25  giu- 
gno 1826  le  scriveva  da  Bologna:  <Vo  sempre 
sospirando  il  momento  di  riveder  Recanati,  che 
sarà  certamente  presto,  piacendo  a  Dio  »,  ^)  e  il 
16  agosto  di  quell'anno:  «Fuor  di  burla,  io 
spasimo  tli  trovarmi  di  nuovo  fra  voi  altri  e  non 
aspetto  altro  che  la  fine  del  caldo  per  mettermi 
in  viaggio»;  3)  e  poi  ancora  il  20  settembre 
assicurava  che  egli  sarebbe  stato  in  Recanati 
fra  qualche  settimana  al  più  tardi».*)  E  in- 
fatti ril  novembre  1826  egli  partì  per  Reca- 
nati, e  vi  si  fermò,  insoddisfatto  e  sdegnoso,  cin- 
que mesi.  Più  tardi  ancora  Giacomo  ritornò  a 
Recanati,  il  10  novembre  1828,  ed  ivi  rimase, 
e  vi  compose  cose  mirabili,  sino  al  29  apri- 
le  1830.  Fu  quella  l'ultima  sua  dimora  a  Reca- 

1)  Lettere,  pag.  1:^3. 

2)  Epist.,  n..  283,  paff.  4f53. 

3)  Ivi,  n.  289,  pag  472.  *)  Ivi.'^a.^Jì^b,  pag.  481. 
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nati.  1)  Ma  se  la  povera  Paolina  nel  183;j  lo 
aspellava  ancora,  è  da  credere  le  fosse  stata 
celala  la  lettera,  così  recisa  e  così  impressio- 
nante nella  sua  crudezza,  che  fin  dal  luglio 
dell'anno  precedente  Giacomo  aveva  scritto  al 
padre:  «Io  tornerei  coslà.  egli  scriveva,  a  fi- 
nire i  miei  giorni,  se  il  vivere  in  Recanati.' 
sopralutlo  nella  mia  attuale  impossibilità  di 
occuparmi,  non  superasse  le  gigantesche  forze, 
che  io  ho,  di  soffrire.  Questa  verità  (della  quale 
io  credo  persuasa  per  l'ultima  acerba  esperienza 
ancor  lei)  mi  'è  talmente  fissa  nell'animo,  che 
malgrado  del  gran  dolore  che  io  provo  stando 
lontano  da  lei,  dalla  mamma  e  dai  fratelli,  io 
sono  invariabilmente  risoluto  di  non  tornare 
stabilmente  costà  se  non  morto».  '^)  Ma  la  povera 
Paolina  continuò  in  un'alternativa  di  speranza 
e  di  delusione  fino  alla  morte  di  Giacomo. 
Quando  ebbe  la  notizia  fatale,  essa,  come  abbiam 
già  accennato,  scrisse'  nel  suo  diario,  sotto  la 
data  del  giorno  funesto:  «Addio,  Giacomino  mio, 
ci  rivedremo  in  paradiso  »  ;  e  pochi  giorni  dopo 
la  morte,  avvenuta  la  notte  del  15  giugno  1837, 
essa  scriveva  all'amica  una  lettera,  nella  quale 
tutta  si  effondeva  la  piena  di  un  dolore  che  non 
aveva   pari:"-) 

^)  Cfr.  Chiarini,    Vita  di   Giacomo   Lcoiìurdi,   cap.  xvii. 
pagg.  327-;349. 

2)  Ejìixtol.  II.  11.  509,  pag-,   197. 

3)  Lettere,  pag.  188. 
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«Piangendo  e  delirando  pel  dolore  vengo  a 
gettarmi  fra  le  tue  braccia:  o  Marianna  mia, 
vengo  ad  essere  a  parte  del  dolor  tuo,  di  quello 
.di  tutti  voi,  miei  cari  amici,  ora  che  una  di- 
sgrazia orribile  ne  ha  colpito. 

«Certo,  io  non  trovo  parole  da  esprimere  il 
mio  dolore,  né  la  mano  può  scrivere  il  nome 
di  quella  cara  persona  che  abbiamo  perduto, 
di  quell'angelo  che  non  è  più  in  questa  terra, 
del  nostro  Giacomo! 

«Oh,  Marianna  mia,  cosa  è  mai  questa  vita! 
di  quanta  angoscia  è  capace  il  cuore  umano 
senza  che  cagioni  la  morte!  Almeno  si  morisse 
di  dolore!  andavamo  dicendo  noi  nel  ricevere 
quella  desolante  notizia....  Allora  si  empì  il  paese 
di  tal  notizia,  e  tutti  rifuggivano  dal  darcela, 
anche  chi  era  espressamente  incaricato:  final- 
mente il  povero  papà  se  la  lesse  egli  stesso,  giun- 
tagli per  la  posta.  Oh  piangiamo  insieme,  amici 
miei,  piangiamo  insieme,  che  abbiamo  perduto 
lutti  il  nostro  fratello,  il  nostro  amico,  né  lo  ri- 
vedremo più  in  questo  mondo,  dopo  tanta  spe- 
ranza, dopo  tanto  desiderio.  Io  ne  metteva  da 
parte  da  lungo  tempo  tante  cose  a  dirgli,  tante 
altre  da  domandargli,  io  che  pensavo  sempre  a 
quel  primo  momento  in  cui  lo  avrei  rivedutq', 
e  alla  dolcissima  emozione  che  ne  avrei  provata, 
io  che  son  rimasta  quasi  sola,  perchè  quella  era 
l'unica  mia  compagnia  ch'io  avessi  ad  ogni  ora, 
ad  ogni  istante  —  ah  soltanto  Iddio  può  vedere 
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la  misura  della  desolazione  in  cui  sono,  ed  egli 
solo  può  consolarla  richiamandomi  a  lui.  ove 
anelo    jncessanlemonle. 

«Ed  il  povero  Ranieri,  oh  se  lo  senliste!  Iddio 
voglia  conservarlo  in  mezzo  a  tanta  strage  che 
il  cholera  fa  a  Napoli;  ma  noi  ti'emiamo  che 
soccomba  a  tanto  suo  dolore  e  a  tanta  fierezza 
di  male.  ' 

«Già  ha  promesso  di  scriverci,  e  non  scrive; 
ah.  poveri  noi!  La  notte  del  15  giugno  «quell'an- 
gelo, il  quale  Iddio  ha  chiamato  alla  sua  eterna 
pace,  ha  fatto  la  più  dolce,  la  piii  santa,  la  più 
serena  e  tranquilla  morte»  così  scrive  Ranieri. 
Dacché  si  è  parlato  di  cholera  a  Napoli  noi  non 
abbiamo  avuto  più  calma,  e  sempre  quell'orrido 
pensiero  ci  tormentava  e  ci  toglieva  la  pace  — 
eppure  non  è  morto  di  cholera,  ma  d'idropisia  di 
petto.  Iddio  ha  conceduto  a  tanto  mio  affetto, 
dice  Ranieri,  a  tante  mie  lagiùme,  a  tanta  santità 
di  amicizia,  il  ritrovare  un  modo  di  salvare  il 
corpo  di  quel  grande  uomo  dall'esser  confuso 
con  tutti  i  morti  di  cholera  e  portato  nel  Cam- 
posanto. Ma  vincendo  mille  pericoli  e  mille  osta- 
coli è  stato  portato  nella  chiesa  di  San  Vitale 
di  là  della  Grotta  di  Pozzuoli,  non  lungi  dai  se- 
polcri di  Virgilio  e  di  Sannazzaro.  Ma  chi  ci 
ridarà  la  pace,  Marianna  mia,  chi  potrà  guarire 
questa  piaga  orribile?  Poveri  noi!  Ogni  riso  e 
finito,  non  vi  è  più  giocondità,  non  allegria,  la 
mano  del  Signore  si  è  aggravata  sopra  di  noi 
e  noi  non  possiamo  morire! 
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«Perdonami,  o  mia  diletta,  tanto  dolore,  tanta 
desolazione,  perdona  alla  tua  amica  se  da  lun- 
go tempo  non  ti  ha  scritto,  ma  era  tanto  afYlitta 
e  malinconica  che  non  voleva  affliggere  anche 
te  coi  suoi  lamenti  —  ed  ora  son  venuto  a  pian- 
gere teco,  a  confondere  le  nostre  lagrime,  a 
chiederti  preghiere  fe  suffragi  per  quella  cara 
anima,  cui  speriamo  lutti  di  rivedere  un  giorno 
in  luogo,  ove  non  saranno  più  pianti,  ma  con- 
solazione  eterna». 

Alcuni  anni  dopo~(l.o  agosto  1845)  ella  ebbe 
dalla  Marianna  la  rivelazione  del  segreto  amore 
che  Giacomo  le  aveva  portato,  ^)  amore  forse  da 
Giacomo  timidamente  manifestatole,  ma  che  ella 
aveva  già  prima  compreso,  con  l'intuito  che  è 
proprio  in  queste  cose  delle  donne,  e  non  ave- 
va potuto  ricambiare,  perchè  presa  da  altra 
passione:  tardiva  rivelazione,  in  cui  forse  en- 
trava un  tantino  di  vanità,  spiegabile  in  una 
donna  avvezza  ai  trionfi  del  mondo  e  orgo^ 
gliosa  di  tanto  amante.  Paolina  dichiarò  2)  che 
se  l'affezione  sua  avesse  potuto  crescere  per 
la  sua  Marianna,  ciò  sarebbe  accaduto  in  seguito 
a  tal  rivelazione,  e  ne  prese  occasione  ad  evo- 
care ricordi  dolcissimi;  quando  la  sera  passa- 
vano gran  tempo  insieme,  passeggiando  su  e  giù 
per  una  camera  oscura  (che  a  lui  faceva  male 

*)  Cfr.  Emilio  Costa,  Un  amore  sconosciuto  di  Giacoìiio 
Leopardi  in  Note  Leopardiane,  Parma,  Battei,  1887. 
2)  Lettere,  pag.  262. 
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la  luce)  e  discorrevano  di  molte  cose.  «Cerio 
noi  ci  amavamo  assai,  essa  aggiunge,  0  ed  egli 
non  amava  nemmeno  che  io  uscissi  di  casa 
quando  vi  era  occasione  di  qualche  serata,  che 
quello  era  il  tempo  che  noi  passavano  sempixì 
insieme,  e  lo  serviva  sempi'C  io,  e  l'ho  fatto  con 
grande  amore  fino  all'ultima  volta  che  ci  dem- 
mo, senza  saperlo,  l'estremo  addio.  Oh!  tu  puoi 
sapere  le  lagrime  che  verso  al  pensare  che  non 
è  morto  fra  le  mie  braccia:  che  prima  di  lasciar- 
ci per  sempre  non  ci  slam  dette  di  quelle  cose, 
la  di  cui  memoria  rimane  eterna!  Poi,  mio  do- 
lore incancellabile  sarà  sempre  il  ricordarmi 
che  era  piiì  di  un  anno  che  egli  non  poteva 
scrivere  allatto  per  i  suoi  occhi:  Giacomo  po- 
teva supporre  che  fosse  per  dimenticanza  o  per 
disamore;  oh,  credimi  pure,  Marianna  mia,  che 
questo  pensiero  è  il  tormento  continuo  della  mia 
vita  e  che  vorrei  dar  tutto,  purché  potessi  una 
volta  sola  parlare  con  Giacomo.  Mille  volte  l'ho 
nei  miei  sogni  ed  è  una  consolazione  per  me, 
almeno  di  qualche  momento.  > 

Paolina  visse  abbastanza  per  vedere  sempre 
più  crescere  nel  mondo  la  gloria  del  f ratei 
suo.  Invitata  dal  Viani  a  scriverne  la  vita,  ri- 
spondeva: «Sarei  oltremodo  lieta  e  ne  andrei 
troppo  superba  di  poter  parlare  del  nostro  Gia- 
como con  quella  immensa  affezione  che  gli  ho 

^}  Lettere,  pag.  2(>2. 
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portato  sempre  e  mai  cesserà  »  ;  ^)  ma  osserva- 
va «la  vita  di  Giacomo  essere  stata  oscurissima 
e  tranquillissima  fino^  alla  sua  dipartita  da  Reca- 
nati; e,  da  che  uscì  di  casa,  non  saperne  più 
nulla,  e  non  avere  nemmeno  il  suo  carteggio 
epistolare,  da  lui  ridomandato  quando  era  fuori; 
ed  altra  ragione  del  suo  ignorare  molte  cose  es- 
sere stata  la  tensione  dei  rapporti  di  Giacomo 
coi  suoi  genitori»,  "ai  quali,  essa  dice,  2)  si  do- 
vean  tener  celate  molte  cose;  e  molte  io  non 
ne  sapeva,  essendo  donna,  e  legata  alla  sottana 
di  mamà».  E  scusavasi  con  l'amico,  pregandolo 
di  non  attribuire  il  suo  diniego  a  cattivo  cuore, 
verso  Giacomo  o  verso  lui:  «Verso  Giacomo, 
non  potrei,  che  lo  piango  giorno  e  notte;  verso 
di  Lei  neppure...  Mi  creda  piuttosto  disgrazia- 
ta». 3)  Ma  essa  insistette  presso  il  Brighenti  di 
cui  aveva  molta  stima  come  scrittore,  perchè 
narrasse  la  vita  di  Giacomo,  non  essendo  punto 
contenta  di  quella   del   Ranieri.  *) 

E  il  pensiero  costante  della  sua  vita  fu  il 
ricordo  e  l'affetto  del  perduto  fratello.  Invidiava 
alla  Brighenti  i  discorsi  col  Giordani,  discorsi 
cui  avrebbe  voluto  prender  parte  «non  fosse- 
altro,  ella  diceva,  ^)  che  per  udir  parlare  del  di- 

'•  Lettere,  pag'.  254.  -)  lei,  pag".  254. 

^ì  Apjjendice  all'Epistolario,   lettera  29  novembre  1844, 
pag-y'.  xxvii-sxviir. 

^)  Lettere,  pagg.  259  e  2(51, 
5)  Ivi,  pag.  242, 
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letto  Giacomo  in  modo  degno  di  lui  e  corrispon- 
dente all'amoi'  nostro;  che.  qui  dove  si  ani  noi. 
aggiungeva,  è  inutile  il  parlarne,  essendo  esso  ap- 
pena conosciuto,  o  punto  slimato  per  quello  che 
veramente  era». 

Della  devozione  di  Paolina  a  quella  cara  me- 
moria aggiungiamo  ancora  un  ricordo.  Ce  ne  dà 
la  notizia  Francesco  D'Ovidio,  e  mi  parrebbe  di 
sciupare  la  sua  bella  narrazione,  se  non  ri- 
portassi testualmente  le  sue  parole:  i)  «Il  mio 
rimpianto  amico  Ippolito  Amicarelli ,  che  tu 
deputato  per  la  sua  nativa  Agnone  al  primo 
Parlamento  italiano,  viaggiando  una  volta  nel- 
l'Italia Centrale  si  trovò  per  un  tratto  di  fer- 
rovia da  solo  a  solo  con  una  signora  attempata. 
Attaccarono  discorso:  la  signora  disse  essere  di 
Recanati;  egli  cominciò  a  lemi)estarla  di  do- 
mande circa  il  Leopardi,  e  le  chiese  della  so- 
rella Paolina.  La  Paolina,  che  era  proprio  lei  e 
in  quello  scompartimento  era  salita  appunto 
perchè  ci  aveva  visto  lui  prete,  commossa  a  quel- 
le domande  e  scorgendo  la  commozione  del  suo 
interlocutore,  gli  chiese  subito  se  a  parer  suo 
Giacomino  fosse  potuto  andare  in  paradiso.  L'A- 
micarelli,  che,  patriota  ardente,  era  però  insieme 
credente  sincero  e  assai  più  fervido  che  general- 
mente non  paresse,  si  trovava  d'essei-si  posto  an- 

1)  Corriere  della  Sera,  12-13  gennaio  1898,  riprodotta  in 
ScHERiLLo,  Z  Canti  di  Giacomo  Leopardi,  \J^  ediz.  pag.  50 
noia, 


L'amore  per  il  fratello  4r) 

che  lui  tante  volte  quel  problema;  poiché  del 
Leopardi  era,  non  occorre  dirlo,  ammiratore 
grande,  e  non  lo  leggeva  né  vi  pensava  mai 
senza  lagrime.  Fattagli  ora  quella  domanda,  e 
da  quella  Paolina  lungamente  cara  a  lui  di  ri- 
riverbero come  a  tutti  i  lettori  del  Leopardi,  e 
conosciuta  11  per  lì  la  prima  volta  e  quasi  inge- 
nuamente supplicante  da  lui  la  celeste  beati- 
tudine del  fratello  adorato,  si  sentì  nell'animo 
una  persuasione  più  chiara,  una  speranza  più 
sicura  che  non  avesse  mai  avuta,  e  con  focosa 
parola  dimostrò ,  spiegò ,  assicurò  in  quattr'e 
quattr'olto  che  il  povero  Giacomo  era  andato  in 
{paradiso  di  volo:  con  tutte  le  scarpe,  come  di- 
ciamo noi  meridionali.  La  Paolina  si  stemperò 
in  ])ianto.  e  per  gratitudine  a  quella  sommaria 
sentenza  (h  canonizzazione  si  fece  a  forza  pro- 
mettere dall'Amicarelli  una  visita  a  Recanati. 
La  promessa,  com'egli  soleva  fare  di  tutte  quelle 
di  simil  genere,  non  la  mantenne;  ma  nemmeno, 
credo,  avrebbe  mantenuti  tutti  gli  argomenti  che, 
nell'impeto  di  una  duplice  compassione,  aveva 
snocciolati  con  opportuna  facilità  a  quella  no- 
bile donna,  a  cui  toccò  il  singoiar  destino,  come 
d'esser  celebre  per  nozze  che  non  ebl>ero  mai 
luogo,  così  di  rimanere  a  struggersi  per  la  me- 
moria d'un  fratello,  di  cui  aveva  in  tanto  orrore 
le  dottrine». 

Così   per  tutta  la   vita   Paolina   fu   degna  so- 
rella del  suo  Giacomo,  anche  quando  il  pensiero 
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della  sua  miscredenza  le  dilaniò  l'anima,  per 
il  dubbio  atroce  di  non  più  rivederlo.  Mirabile 
esempio  di  amor  fraterno  questo  che  di  così 
saldi  vincoli  legò  le  anime  di  Giacomo,  di  Pao- 
lina ed  anche  di  Carlo;  e  Giacomo  aveva  avuto 
ragione  di  celebrare  la  grandezza  e  la  virtù  di 
tal  vincolo  scrivendo  al  conte  Alessandro  Gapp*, 
autore  d'un  capitolo  DelVamor  fraterno:  ancora 
io  non  ho  provato  in  mia  vita  e  non  pix)vo  af- 
fetto più  caldo  e  più  dolce,  né  ho  cosa  più  pre- 
ziosa e  più  cara  di  quell'amor  fraterno.  ch'Ella 
sì  degnamente  e  sì  virtuosamente  celebra   . ') 


Come  abbiamo  visto,  Paolina  diceva  che  il 
fratel  suo  era  stata  l'unica  sua  compagnia.  Al- 
lontanatosi Giacomo,  le  era  rimasta  una  con- 
suetudine, che  col  tempo  divenne  sempre  più 
intima  e  cara,  con  una  giovane  di  alti  sensi  e 
di  molta  coltura,  Paolina  Mazzagalli.  «Essa  era 
la  sola  in  tutto  Recanati,  che  fosse  capace  di  di- 
scorrere, scrive  Paolina;  2)  e  noi  c'intendevamo 
tanto  bene!  E  passavamo  tutta  la  sera  in  trat- 
tenimenti scrii,  filosofici  e  morali;  e  poi  tutto 
è  finito.  Sono  dodici  anni  che  io  non  so  con 
chi  sfogare  la  piena  dei  miei  pensieri  e  dei  miei 

^)  App.  alVEpisioL.  pagg.  cxviii  e  cxix. 
2)  Lettere,  pag-.  230  (10  luglio  1841). 
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dolori.»  Ciò  scriveva  nel  1841.  E  tutto  era  fi- 
nito, sol  perchè  il  fratello  Carlo,  contro  il  vo- 
lere e  senza  il  consenso  dei  genitori,  desiderosi 
per  lui  di  nozze  con  giovane  nobile  e  ricca,  ave- 
va voluto  sposare  appunto  la  Mazzagalli.  Le 
due  famiglie  si  divisero,  ed  alla  Mazzagalli  fu- 
rono chiusi  i  battenti  di  casa  Leopardi.  Durezza 
soverchia  e  protervo  conlegno,  temperato  però, 
è  giusto  riconoscerlo,  dalla  pietà  di  Monaldo,  che 
continuò  a  voler  vedere  il  figliuolo  e  a  sovve- 
nirlo nei  suoi  bi.sogni  e  gli  procurò  infine  un 
impiego,  afììnchè  ei  non  avesse  a  dibattersi  più 
neir  indigenza.  ^)  Ma  si  comprende  come  più 
malinconica  e  triste  si  rendesse  la  vita  a 
Paolina  per  questo  nuovo  crudele  distacco,  e 
come  essa  così  ardente  di  affetti  e  bisognosa 
di  espansioni  vibranti,  si  sentisse  desolala  a  non 
avere  un'anima  umana,  con  cui  potesse  «sfoga- 
re la   piena   dei   pensieri  e  dei  dolori».-) 


Ma,  si  dirà,  e  l'amore?  Sì;  anche  l'amore  fa  a 
quando  a  quando  capolino  nella  vita  ài  .questal 
prigioniera  della  casa  paterna.  Ma  tosto  che  una 
speranza  le  fioriva  nel  cuore,  e  che  essa  aveva 
rivestito  con  le  luci  del  sogno  ima  figura  desiata, 

^i  Vedi  C.  Antona  Traversi,  Nuovi  shidii  letterarii, 
pa^g.  105-121. 

2)  Lettere,  pag.  23U. 
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la  realtà  interrompeva  la  visione,  e  faceva  di- 
leguare l'incanto.  Scrivendo  all'amica  sua,  ac- 
cenna spesso  fuggevolmente  a  guesto  suo  desi- 
derio di  amare  e  di  essere  amata  e  alle  delusioni 
che  ne  ha  provato;  l'amica,  che  anch'essa  aveva 
avuto  delusioni  crudeli  e  se  ne  confidava  con 
Paolina.  «Quanto  vi  compiango,  questa  le  scris- 
se il  15  giugno  1830,  ')  per  aver  amato  tanto 
tempo  invano!  Quanto  mai  avete  dovuto  essei*e 
infelice!  Io  sapevo  che  ai  nostri  tempi  queìjta  è 
sempre  la  soi'te  delle  persone  che  amano  come 
noi,  e  che  hanno  un  cuore  come  il  nostro;  ma 
e  che  cosa  dunque  ha  di  buono  la  vita,  quando 
abbia  ad  essere  composta  di  pene  simili?  e,  non 
è  meglio,  mille  volte  meglio,  morire  nelle  fasce?  > 
So  ben  io.  essa  ancora  scriveva;  2)  sempre  a 
proposito  della  disavventura  amoixxsa  dell'amica, 
so  ben  io  quanto  mai  costa  il  dover  rinunciare 
ad  una  illusione  carLs.sima:  quella  di  vedere  sotto 
altro  aspetto  l'oggetto  amato  e  di  vedei'si  non 
amata.  »  Paolina  io  sapeva  per  aver  provato 
le  impressioni  dolcissime  di  concepire  un  sogno 
di  felicità,  e  averlo  poi  visto  miseramente  cadere. 
Alla  sorella  di  Marianna  Brighenli,  a  Nina,  che 
aveva  carattere  ])iù  giocoso  e  sollazze\ole,  e  par- 
lava e  scriveva  d'amore  celiando,  essa  rivelò  .l'in- 
timo dell'animo,  con  forza  e  verità  mirabili,  con- 
trapponendo il  suo  carattere  a  quello  di  Nina.  ^) 
«Poiché  tanto  raramente  accade  di  poter  conse- 

ij  Lettere,  pag.  11.       '■'>  Ivi,  pag-.  32.       '"'  Jvi,  pag.  60. 
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guire  la  felicità,  trovata  che  anche  si  sia,  io 
quasi  ti  auguro  di  non  trovarla  mai,  per  non 
provare  quel  dolore  che  è  tanto  diffìcile  a  su- 
perarsi, perduta-  che  sia  quella  speranza  che 
sola  rendeva  cara  la  vita.  Ma  tu  non  vuoi  che  ri- 
dere, e  se  questo  è  il  solo  tuo  scopo,  riderai 
spesso,  ne  sono  sicura.  In  questo  sei  il  mio  con- 
trario: io  non  ho  riso  mai,  appunto  perchè  non 
mi  sono  contentata  di  ridere  solamente:  io  voglio 
ridere  e  piangere  insieme:  amare  e  disperarmi, 
ma  amare  sempre,  ed  essere  amata  egualmente, 
salire  al  terzo  cielo,  poi  precipitare  —  ed  io 
sono  veramente  precipitata,  Nina  mia;  ma  al 
terzo  cielo  non  sono  salita  mai.  >  Con  questo  bi- 
sogno così  vivo  di  amare  e  di  essere  amata  an- 
dava però  congiunta  una  grande  finezza  e  squi- 
sitezza di  gusti  e  di  tendenze  morali;  sicché  ben 
difficile  le  riusciva  concretare  ed  incarnare  il 
sogno  in  una  persona  vivente.  11  grande,  l'unico 
forse,  vero  amore  di  Paolina  fu,  vedi  stranezza  del 
caso!  per  un  uomo  che  si  chiamava  Ranieri,  i) 
Quell'amore  crebbe,  ingigantì,  le  dette  ebbrezze  di 
felicità,  ma  anch'esso  dileguò  come  sogno.  E  quan- 

1)  Questo  Ranieri  era  Raniero  Roccettidi  Filottrano;  cfr.Bo- 
GHEN-CoNiGLLANi,  oj).  cit,  pagg".  7.5-84.  Sug^ll  altri  partiti  pre- 
sentatisi a  Paolina  discorre  l'autrice  ivi,  payg.  84-94.  Le 
nozze  cantate  dal  fratello  Giacomo  nella  famosa  canzone, 
composta  nel  1821,  dovevano  essere  per  certo  Peroli,  uomo 
senza  bellezza  e  senza  spirito  :  le  trattative  durarono  lunghi 
anni  e  furono  poi  sconchiu.se  nel  1825  per  questione  di  dote. 

Pascal.  4 
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do  Ogni  relazione  era  già  troncata  da  un  pezzo, 
ecco,  Anna  Brighenli  scrive  a  Paolina,  che  Gia- 
como era  a  Firenze  con  un  amico  napoletano, 
che  aveva  cognome  lanieri.  Che  sussulto,  in 
quel  povero  cuore!  Non  sarà  lui?  non  si  sarà 
sbagliata  Anna  a  dirlo  napoletano?  E  Paolina 
si  confida  con  Anna,  e  la  supplica  di  toglierle 
questo  dubbio,  e  di  risponderle  esattamente,  e 
le  rivela  tutta  la  potenza  della  sua  aulica  pas- 
sione: i)  «Egli  (Giacomo)  non  ci  ha  mai  scritlo 
di  essere  in  compagnia  di  Ranieri,  e  non  Io  ha 
mai  nominato.  Sei  ben  sicura  che  questo  signore 
sia  napoletano?"  Cli'egli  si  chiami  di  cognome 
Ranieri?  Ah,  Nina  mia,  io  mi  faccio  rossa,  per- 
chè il^mio  delirio  ha  del  ridicolo,  e  quasi  mi 
pento  di  essere  entrata  in  questo  discorso,  e  di 
formare  tali  sospetti.  Ma  se  questo  giovane  non 
è  napoletano,  se  si  chiama  Ranieri  di  nome,  non 
di  cognome,  il  mio  dubbio  potrebbe  non  esser 
più  sì  ridicolo.  Io  ho  amato  un  giovane  signore 
marchegiano,  di  nome  Ranieri,  che  tre  anni 
.sono  stava  a  Bologna:  io  l'ho  amato,  tu  non  puoi 
immaginare  con  quale  ardore;  io  era  sua  sposa, 
poiché  lullo  era  combinalo,  e.  sebbene  egli  non 
fosse  ricco,  i  miei  genitori  erano  condiscesi  ai 
miei  desideri;  pure.  Nina  mia.  lo  crederesti?  io 
lo  ricusai.  Ed  egli  era  quale  io  l'avevo  deside- 
rato nei  miei  sogni:  giovine  amabilissimo,  chi' 
io   adorava;   ma   un   giorno   mi    venne   un   dub- 

1)  Lettere,  pag.  100, 
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bio,  egli  non  me  lo  seppe  sciogliere;  e  addio, 
vane  speranze,  addio  sogni  lusinghieri,  addio 
felicità:  io  sono  rimasta  con  la  mia  immagine 
nel  cuore  indelebilmente  scolpita  e  con  il  cru- 
dele dolore  di  non  avere  saputo  inspirargli  quel- 
l'amore, che  io  sentivo  per  lui  ardente,  furioso. 
Puoi  credere  se  il  mio  cuore  jialpila  ogni  volta 
che  sento  il  suo  nome,  e  se  lo  hai  fatto  palpitare 
tu  con  il  racconto  dell'amico  di  Giacomo,  che 
io  mi  misi  subito  in  testa  che  fosse  uno  solo  con 
quello  che  fu  il  mio.  Che  se  tu  sei  sicura  ch'io 
m'inganno,  dimmelo  subito,  per  pietà.  Egli  è 
slato  mollo  infelice  dopo  quell'epoca:  i  suoi  af- 
fari erano  rovinati  affatto:  egli  andò  a  Bologna, 
poi  a  Roma;  ed  è  un  pezzo  che  non  so  più 
nulla  di  lui;  ma  se  .so  che  egli  è  felice,  quasi 
lo  sono  ancor  io.  Nina  mia,  non  mi  burlare.... 
io  sono  quasi  pazza  per  il  dolore,  quando  si 
toccano  certe  corde....  ora  che  tutto  è  finito». 
Quale  sarà  stato  il  dubbio  fatale,  che  egli  non 
seppe  sciogliere?  Certo  un  dubbio  sulla  vera- 
cità e  sincerità  dell'amor  suo:  giaccliè  la  po- 
vera Paolina  attesta  il  suo  crudele  dolore  di 
aver  saputo  inspirargli  quell'amore  che  essa  sen- 
tiva per  lui. 

E  così  nella  impossibilità  di  trovare  sulla 
terra  incarnahj/ in  una  creatura  umana  il  suo 
ideale,  essa  rinunziò  anche  all'amore.  Ebbe  an- 
che in  seguito  proposte  non  poche,  ma  tutte  le 
ricusò,  benché  sapesse  che  il  ricusarle  signifi- 
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cava  ribadire  le  sue  catene.  Si  aggiungeva  che 
anche  il  padre  non  voleva  che  ella  si  maritasse, 
ed  anzi,  come  ella  dice,  i)  mandava  al  diavolo 
i  partiti  che  si  presentavano;  sì  che  tutti  sa- 
pevano che  non  gli  si  poteva  di  questo  far  pa- 
rola; la  madre  fu  quasi  sempre  del  sentimenlo 
del  marito;  ma  pure  se  qualche  volta  s'indusse 
a  spingere  al  matrimonio  la  figliuola,  la  trovò 
riluttante.  ")  Una  volta  con  un  signore  di  Ur- 
bino, a  cui  Paolina  disse  tre  volte  no  e  due  sì, 
e  non  ebbe  cuore  di  dire  il  terzo  sì;  un'altra 
volta  con  un  signore  idi  Recanati  ^)  e  poi  altre 
ed  altre  volte  ancora;  ma  non  se  ne  fece  itiai 
nulla.  Indarno  Giacomo  la  incoraggiava  ad  ac- 
cettare e  trovava  convenienti  tutti  i  partiti.  E 
per  le  scappatelle  di  R.  (si  trattava  proprio  di 
Ranieri)  osservava  potersi  ben  credere,  anzi  es- 
ser quasi  certo,  «che  un  giovane  di  talento  come 
R....,  dopo  essersi  divertito  assai,  e  dopo  es- 
sersi annoiato  della  galanteria,  come  a  tutti  ac- 
cade», sentisse  il  bisogno  di  una  che  lo  amasse 
da  vero,  e  che  unisse  «alla  gioventù  il  buon 
cuore  e  la  capacità  del  sentimento».*)  AUra 
volta,  per  confortare  la  sorella  che  «jjiange  e  si 
dispera»,  ])i*omelle  d'interessarsi  per  un  altro 
partito   propostole,   certo  cav.    Marini;'')   e   nel 

1)  Lettere,  pag'.  114.  ^)  Ivi,  pa»-.  114. 

•')  Ivi,  pagg.  114-115. 

*)  Epistol.  I,  11.  174,  pag-.  300. 

■■)  Ivi,  u.  181,  pag.  313. 
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settembre  1825,  quando  altre  nozze  seinbran 
sicure,  egli  le  manda  una  lettera  augurale,  di- 
chiarandole: «Intanto  sappi  che  io  continuo  a 
credere  che  tu  potrai  essere  felicissima  con 
questo  sposo,  e  specialmente  se  persisterai  nelle 
tue  massime  filosofiche,  e  se  riderai  delle  ciarle 
degli  uomini,  per  i  quali  credi  a  me  che  non 
torna  conto  di  perderci  un  quarto  d'ora  di  son- 
no», i)  Ma  fu  tutto  vano.  Paolina  scrutava  at- 
tentamente isuoi  soggetti  e  poi  confidava  alle 
amiche  le  impressioni  sue  a  giustificazione  del 
rifiuto.  Non  era  troppo  facile  ad  accontentarsi 
la  buona  Paolina!  Ma  la  verità  è  che  essa  senti- 
va profondamente  l'austera  solennità  dell'a- 
more, e  non  voleva  profanarlo  al  tornaconto 
o  all'interesse. 

Le  delusioni  e  gli  sconforti  portarono  la  gio- 
vane ardente  e  pura  a  diffidare  degli  uomini 
tutti,  ad  immaginare  una  proterva  volontà  e 
quasi  una  bieca  e  tacita  congiura  di  essi  contro 
le  donne,  a  suo  credere  sempre  ingannate  e  tra- 
dite. Con  ingenuo  candore  essa  propose  all'amica 
Nina  Brighenti  un  atteggiamento  di  resistenza  e, 
per  così  dire,  un  piano  di  battaglia  contro  gli 
uomini,  ai  quali  si  sarebbe  dovuto  mostrare  in- 
dilTerenza  e  disprezzo,  e  non  lasciarsi  vincere 
o  lusingare  dalle  loro  proteste  e  promesse.  Come 
Giacomo  confessava  che  in  ordine  alle' donne  egli 


1)  Epistol.'I,  11.  217.  pag.  .374. 
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aveva  perduto  due  delle  virtù  teologali,  la  lede; 
e  la  speranza,  e  che  non  gli  rimaneva  ormai 
che  la  terza,  della  quale  gli  vcrrebl^e  latto  presto 
di  spogliarsi,  i)  così  Paolina  in  ordine  agli  uomi- 
ni le  aveva  perdute  già  tutte  tre  nel  1831.  quan- 
do di  essi  così  scriveva:  2)  «  Nina  mia.  questi  uo- 
mini non  valgono  la  pena  che  noi  giltiamo  per 
essi  un  sospiro.  Non  vedi  come  ci  trattano,  come 
ci  disprezzano,  appena  mostriamo  loro  che  non 
siamo  rimaste  impassibili  alle  loro  proteste? 
Essi  sanno  bene  il  male  che  cagionano,  e  non 
solo  non  se  ne  dolgono,  ma  ne  vanno  più  lieti 
e  trionfanti.  Ebbene,  disprezziamoli:  facciamo 
loro  vedere  che  non  siamo  poi  tanto  infelici 
quanto  essi  suppongono,  e  sopratutto  guardia- 
moci bene  dal  prestar  fede  alle  loro  parole.  Oh. 
bisogna  provar  lungo  tempo  gli  uomini,  prima 
di  azzardarsi  a  crederli  degni  del  nostro  amo- 
re, ma  per  nostra  disgrazia  il  cuore  umano  è 
impenetrabile,  e  noi  povere  donne  restiamo  qua- 
si sempre  ingannate  e  non  ci  è  permesso  nep- 
pure di  lamentarci  apertamente  e  di  accusar 
gli  uomini  di  iniquità,  poiché  essi  hanno  il  di- 
ritto di  far  tutto!  Pur  con  tutti  questi  fieri 
propositi,  rifioriva  nel  suo  cuore  di  tanto  in 
tanto  la  speranza  e  tornavano  i  dolci  palpiti, 
ogni  volta  che  un  aspetto  di  giovane  le  ispirava 


1)  Peìisiéri,  I,  pag.  291. 

2)  Lettere,  pag.  65. 
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simpatia.  Ma  erano  moti  non  duraturi:  tosto 
la  realtà  sopravveniva  ad  oscurare  le  prime 
care  visioni,  la  realtà  ingrata  cui  l'attonita  eter- 
na sognatrice  non  sapeva  rassegnarsi,  memore  di 
tutte  le  felicità  vagheggiate  nella  giovinezza  pri- 
ma. Una  bella  pagina  sua  rievoca  appunto  con 
commossa  semplicità,  e  con  accoramento  pro- 
fondo quei  primi  sogni.  «Nina  mia,  essa  dice,  i) 
già  ti  sarai  accorta  che  il  mondo  non  è  così 
bello  come  lo  promettevano  i  libri,  non  è  vero'.' 
Noi  entravamo  piene  di  confidenza  nella  vita, 
sperando  di  trovare  un  mondo  delizioso,  sicure 
di  trovar  un  cuore  che  ci  amasse,  ma  di  quel- 
l'amore puro  e  celeste,  come  credevamo  che  si 
trovasse,  e  che  noi  meritavamo,  poiché  eravamo 
preparate  ad  amarlo  con  tutto  l'ardore  in  spirito 
e  virtìi.  e  poiché  non  eravamo  in  niente  inferiori 
a  quelle  anime  fortunate,  che  ci  dipingevano 
aver  tix>vato  la  felicità  in  terra;  poi  troviamo  che 
questo  mondo  delizioso  si  converte  in  luogo  pieno 
di  spini,  pieno  di  nemici,  in  cui  non  basta  nem- 
meno stare  immobili  per  non  soffrire,  e  addio 
speranze,  addio  cari  sogni  dei  nostri  primi  anni; 
bisogna  cangiar  pensieri,  bisogna  prepararsi  a 
combattere  sempre,  ad  ogni  momento,  e  stare 
in  guardia  assai  sopra  di  noi  stesse  per  non 
cambiar  natura,  per  non  diventar  tutt'altro  da 


^)  Lettere,  \)a.g.  65.  È  la  contiauazioae  della    lettera  sopr 
riportata. 
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{[uello  ch'eravamo,  poiché  non  v'ha  dubbio  clic 
il  rischio  è  grande ....  »  —  Ecco  un'anima  desolata 
di  aver  cercato  invano  sulla  terra  un  cuore  che 
l'amasse..  Par  di  sentire  il  grido  angosciato  di 
Giacomo  al  fratello  Carlo:  «Ho  bisogno  di  amo- 
re, amore,  amore,  fuoco, entusiasmo,  vita;  il  mon- 
do non  mi  par  fatto  per  me;  ho  trovato  il  diavolo 
più  brutto  assai  di  quello  che  si  dipinge».  Un 
pari  destino  congiunse  anche  lin  iquesto  Paolina  al 
suo  grande  fratello:  essi  cercarono  l'anima  che 
potesse  essere  la  realizzazione  del  loro  sogno, 
la  luce  del  ioro  ideale:  ma  poiché  il  sogno  era 
troppo  fulgido  e  l'ideale  era  troppo  alto  non  la 
trovarono  mai.  Chi  non  ricorda  la  canzone  di 
Giacomo  Alla  sua  Donna?  È  la  donna  vagheg- 
giata lungamente,  con  desiderio  trepido  e  in- 
quieto, come  iina  benetlizione,  come  un  sorriso 
del  cielo,  come  una  potenza  sei-enatrice:  lo  spi- 
rito appassionato  del  poeta  va  perseguendo  que- 
sto suo  sogno  di  felicità,  e  si  domanda  che  cosa 
è  mai  quella  immagine  che  gli  vive  nel  cuore  e 
che  egli  non  trova  mai  impersonata  sulla  terra. 
V  Quell'ideale,  dice  il  De  Sanctis,  quella  donna, 
che  egli  non  trovava  quaggiù,  che  cercava  tra  le 
stelle  o  tra  le  eterne  idee,  egli  l'aveva  nel  suo 
cuore,  il  più  bel  tempio  che  Iddio  abbia  avuto 
mai.  Ma  l'uomo  non  basta  a  sé  stesso,  ed  ha  bi- 
sogno che  qualche  cosa  risponda  al  suo  concetto, 
ed  egli  non  la  trovò;  sicché  gli  parve  che  Dio  e 
virtù  fossero   mere   parole,   vuoti   concetti  della 
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mente,  senza  ri^ontro  nella  realtà.  Sente  Dio 
in  sé  e  lo  nega  nel  mondo,  ama  tanto  la  virtù 
e  la  crede  una  illusione,  è  così  caldo  di  libertà 
e  la  chiama  un  sogno:  miserabile  contradizione, 
ond'è  uscita  una  poesia  unica,  immagine  dante- 
sca di  una  età  ferrea,  nella  quale  oppressi  da 
mali  incomportabili,  l'avvenire  ci  si  oscurò  di- 
nanzi, e  perdemmo  ogni  fede,  ogni  speranza; 
d'una  breve  età.  che  sarebbe  dimenticata  nella 
innnensa  storia  umana,  se  Jion  vivesse  immortale 
in  queste  poesie.  »  i)  Se  in  Giacomo  la  contrad- 
dizione assurge  a  queste  altezze  epiche  e  investe 
la  natura  e  la  vita  tutta,  nella  sua  mite  e  gen- 
tile sorella  diventa  solo  la  tragedia  di  un'anima, 
tutta  in  sé  raccolta  e  timorosa  di  rivelarsi  altrui; 
tragedia  lungamente  vissuta  nel  silenzio,  senza 
proteste,  con  un  desiderio  vago  e  indefinito  di 
quella  luce  serena,  onde  il  sogno  corona  gli 
orizzonti  lontani,  oltre  la  cerchia  della  nostra 
quotidiana  vita. 

Reines  Herzens  zn  sein 
Das  ist  das  Hòchste, 
Was  Wpise  ersaunen, 
Weisere  taten. 

«Esser  di  puro  cuore,  ecco  quello  che  di  più 
alto  i  saggi  concepirono,  i  più  saggi  effettua- 
rono. »  Questi  versi  dello  Hòlderlin,  che  il  Voss- 

'^ì  Saggi  cr itici, l\ìa.^.  234. 
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lei*  1)  pensa  potrebbero  formare  un  degno  epi- 
lallìo  per  Giacomo,  starebbero  bene  anche  sulla 
tomba  di  Recanati,  che  chiude  le  spoglie  mor- 
tali di  Paolina  Leopardi. 


Da  tutti  i  passi  che  ho  citati  risultano  evi- 
denti, credo,  non  solo  le  doti  morali,  bensì  an- 
che quelle  intellettuali  di  questa  nobilissima 
donna.  Fu  colla  in  varie  letterature:  l'italiana, 
la  francese,  la  latina,  la  spagnuola;  fu  aman- 
tissima di  musica;  sue  sono  moltissime  tradu- 
'zioni  pubblicate  nel  giornale  del  padre.  Il  suo 
stile  è  spigliato,  vivace,  pieno  di  grazia  e  di 
brio,  talvolta  leggermente  ironico,  talvolta  gai*- 
batamente  scherzoso;  or  tenero  e  passionato, 
or  grave  ed  austero,  ma  costanldmente  limpido 
e  terso  ed  eiììcace  nella  semplicità  sua.  Queste 
lettere  scritte  per  isfogo  del  cuore,  nascosta^- 
mente,  senza  alcuna  pretesa  letteraria,  possono 
non  indegnamente  comparire  accanto  a  quelle 
celebratissime  del  fratello.  E  la  ragione  del- 
l'attraenza loro  è.  sia  pure  in  proporzioni  mi- 
nori, quella  medesima  che  ci  rende  così  care 
le  lettere  di  Giacomo:  l'essere  esse  sincere  ri- 
velazioni di  sentimenti  e  pensieri,  che  ci  toc- 
cano   profondamente   e   ci    commuovono   or   di 

1)  Rivista  di  cultura,  dicembre  1920,  pag-,  107. 
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ammirazione  or  di  pietà,  sprazzi  di  luce  sopra 
il  buio  mistero  di  un'anima  dolorante,  di  una 
anima  che  si  sentiva  sola  in  questo  formidabile 
deserto  del  mondo».  «In  tanta  solitudine,  dice 
il  De  Sanctis,  i)  la  vita  diviene  un  dialogo  del- 
l'uomo con  la  sua  anima,  e  gl'interni  colloqui 
rendono  più  acerbi  ed  intensi  gli  affetti  rifug- 
gitisi amaramente  nel  cuore,  poiché  loro  mancò 
nutrimento  in  terra.  » 

Ma  non  solo  per  la  importanza  psicologica, 
bensì  anche  per  le  doti  di  stile,  di  spirito,  di 
grazia,  le  lettere  di  Paolina  si  raccomandano 
alla  posterità.  Sono  sgorgate  dal  cuore,  in  una 
intimità  simpatica  e  schietta,  per  un  bisogno 
dello  spirito,  spoglie  'di  ogni  ornamento,  sem- 
plici insieme  e  vivaci.  Di  tali  doti  il  primo  e 
maggiore  estimatore  fu  il  fratello  Giacomo,  che 
allontanatosi  da  Recanati,  alle  prime  lettere  del- 
la sorella,  ebbe  la  rivelazione  di  quest'altra  sua 
virtù  di  scrittrice,  virtù  rimastagli  fino  allora 
ignota,  e  ne  fé'  parola  alla  sorella  con  affettuosa 
ammirazione. 

Il  30  dicembre  1822  Giacomo  le  scriveva, in- 
fatti :  «  Le  vostre  letterine  e  il  vostro  modo  di 
scrivere,  che  io  ho  conosciuto  per  la  prima 
volta  dopo  la  mia  partenza  da  costà,  sono  cosi 
gentili,  che  non  solamente  non  i)aiono  reca- 
natesi, ma  neanche  italiane  (sic!).  Veramente  io 

1)  Sciggi  critici  (Napoli  1874),  pag.  212  sg. 
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non  vi  so  rispondere  con  quella  grazia,  che  meri- 
terebbero Je  vostre  proposte.  Non  ho  molto  garbo 
nella  galanteria,  e  di  piìi  temo,  che,  se  volessi 
usarla  con  voi  la  mamma  non  abbruciasse  le 
mie  lettere  o  prima  o  almeno  dopo  di  avcrvele 
date».  1) 

Nelle  lettere  di  Paolina  si  ravvisa  una  mesco- 
lanza, che  a  prima  giunta  può  parere  strana, 
del  voi  e  del  tu;  ma  non  per  negligenza  o  distra- 
zione; è,  quasi  direi,  per  un  vezzo  vivace  e  na- 
tivo: quando  la  materia  il  richieda,  e  il  discorso 
si  fa  piiì  intimo,  ecco,  naturalmente,  sbocciare 
il  tu,  che  diventerà  poi  definitivo.  In  qualche 
canto  del  popolo  recanatese  trovo  queste  me- 
desime alternanze.-)  Ne  apporterò  un  esempio: 

l'hi  ha  la  libertà  nou  s'incatena, 
Perchè  la  libertà  vale  nu  tesoro; 
Per  voi.  bellina,  pato  nua  gran  pena; 
Se  un'ora  non  vi  vedo,  bella,  moro. 


Se  un'ora  non  ti  vedo,  bella  mia, 
Moro  di  voglia  e  di  malinconia. 

E  le  trovo  anche  nelle  lettere  del  fratello.  Ad 
esempio,  una,  del  19  marzo  1823,  comincia: 
«  Cara  Paolina,  scusate  la  tardanza  della  rispo- 

1)  Epist  I,  n.  159,  pag.  274. 

-)  Canti  editi  e  inediti  del  jiopolo  Recatnnesc.  in  C.  An- 
TONA  Traversi,  Nuovi  studii  letterarii,  pag.  335  sgg.  (vedi 
i  numeri  1,  2,  3.  5,  8,  19,  12,  ecc.). 
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sta....»,  e  finisce:  Addio,  cara  Paolina  mia, 
stammi  bene,  ecc.  »  i) 

Del  resto  il  Baretti,  che  di  buon  gusto  se  ne 
intendeva,  in  un  discorso  dell'Ella,  del  Voi  e 
del  Tu,  pubblicato  nella  Frusta  letteraria,  -) 
così  giudicava  di  queste  mescolanze  di  forma: 
«  Né  mancano  gli  esempi  nei  nostri  meglio  scrit- 
tori epistolari  d'un  Voi  ed  anche  d'un  Tu  leg- 
giadramente legato  con  vossignoria:  la  qual 
cosa,  invece  di  cagionare  afa  e  ribrezzo,  produce 
anzi  grazia,  ed  accresce  dolcezza  ed  urbanità 
allo  scrivere  di  chi  sa  veramente  scrivere». 

Talvolta,  quando  è  in  vena,  e  la  malinconia 
non  le  infosca  l'anima,  sa  assumere  un  tono 
scherzoso  e  quasi  canzonatorio,  che  ci  dimostra 
di  qual  gaiezza  e  di  qual  brio  sarebbe  stata 
capace  quest'anima,  se  la  vita  avesse  largito 
ad  essa  un  po'  dei  suoi  tesori.  Si  legga  ad  esem- 
pio, il  ritratto  giocoso  che  essa  fece  di  sé  stessa. 
L'amica  non  conoscendola  di  persona  era  desi- 
derosa di  averne  le  fattezze,  ed  ecco  Paolina  a 
descriversi  così:  3)  «Mia  madre  non  fece  a  tempo 
a  sagrificare  alle  Grazie  prima  di  partorirmi; 
gravida  di  sette  mesi  cadde  dalle  scale,  ed  io 
mi  affrettai  tosto  di  uscir  fuori  per  godere  que- 
sto bel  mondo,  di  cui  ora  imi  affretterei  di  uscire 

1)  Epist.  I,  n.  174,  pag.  300. 

2)  Baeetti,  Frusta  letteraria  e  Scritti  critici  minori. 
Milano,  1877,  II,  pag-.  :J94. 

2)  Lettere,  pag.  H:3. 
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se  potessi.  Confesso  dunque  a  te.  o  mia  diletta, 
e  a  Nina,  che  Paolina  Leopardi  non  è  grande 
assai,  non  è  grossa,  non  ha  carnagione  bianca, 
non  ha  capelli  biondi,  non  ha  occhi  bianchi,  non 
ha  viso  lungo,  non  ha  bocca  grande,  non  ha  naso 
lungo  —  anzi  il  naso,  ah  !  o  forse  per  la  fretta 
(li  uscir  fuori,  o  perchè  marna  aveva  cattivi  mo- 
delli innanzi  agli  occhi  (come  dice),  il  mio  naso 
ha  dclh\  rassomiglianza  con  quello  di  Rosselanc 
a  tempo  di  Solimano  secondo.  Vedi  che  con 
tanti  negativi  non  è  cosa  troppo  gustosa  il  fare 
il  proprio  ritratto:  ma  tu  lo  hai  voluto:  sia 
fatta  la  volontà  tua!»  Veramente  con  queste  pa- 
role Paolina  si  deprezza  troppo;  ne  conserviamo 
infatti  il  ritratto;  e  del  resto  il  fratello,  quando 
volle  celebrarne  le  future  nozze,  non  avrebbe 
certo  cantato  la  potenza  misteriosa  della  bel- 
lezza femnìinile,  se  ella  non  fo.sse  slata  bella. 
Tal'allra  sa  colorire  con  rapidi  tocchi  una 
.scena,  reale  o  immaginata,  e  i]  quadrello  che 
allora  fa,  assume  una  freschezza  ed  una  vivacità 
di  toni  incomparabili.  Anche  qui  basterà  un 
esempio.  La  Brighenli  è  colla  famiglia  in  cam- 
pagna, in  luogo  ameni.ssimo,  e  fa  passeggiale 
fra  i  boschi,  al  chiaro  di  luna.  La  Paolina  im- 
magina una  sua  visita  improvvisa,  quasi  unaj)- 
parizione,  là.  Ira  i  boschetti,  e  così  descrive 
l'immaginata  gioiosa  scena:  ^)     Oh!  Come  vorrei 

1)  Lettere,  pag-.  209. 
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venire  a  goderne,  a  sorprenderti  una  sera  al 
chiaro  di  luna,  quando  la  mia  amica  se  ne  va 
a  diporto  tra  i  boschetti,  o  lungo  le  sponde  del 
Panaro,  tutta  immersa  nei  piìi  dolci  suoi  sogni! 
E  se  la  sua  mente  si  fissasse  per  un  istante 
sulla  sua  Paolina,  ed  un  sospiro  indicasse  il  <li- 
^piacere  di  averla  così  lontana,  quella  da  cui 
è  tanto  vivamente  amala,  un'ombra  allora  li 
si  appresserebbe,  e  il  corpo  che  anima  quel- 
l'ombra li  si  getterebbe  fra  le  braccia,  e  quando 
l'emozione  le  permettesse  di  parlare,  eccomi,  ti 
direbbe,  son  io!  E  allora  incomincerebbe  una 
vita  che  non  vivo  più  da  gran  tempo,  allora 
incomincerebbero  i  dolci  ragionamenli,  le  spie- 
gazioni, i  racconti;  allora  dopo  lunga  passeg- 
giata mi  presenteresti  ai  tuoi,  lasciando  ad  essi 
indovinare  chi  fosse  quella  che  viene  ad  assi- 
dersi alla  loro  mensa  come  un'altra  loro  figlia; 
e  già  m'immagino  che  papà  Brighenli  mi  sal- 
terebbe al  collo,  o  io  prima  salterei  al  suo,  e 
piangeremmo  insieme  al  ripetere  un  nome  che 
sarà  sempre  il  nostro  dolore).  Libralasi  così 
sulle  ali  dorate  del  sogno,  la  scrittrice  lo  tronca 
bruscamente,  ed  a  conclusione  di  tutto  pone  una 
domanda  scherzosa:  ora  decidi  s'io  appartenga 
ai  classici  o  ai  romantici!». 

Fu  esortata  più  volte  a  mettere  a  iDrofilto  le 
belle  attitudini  sue.  scrivend'o.  Non  volle,  nep- 
pure, come  abbiamo  visto,  per  narrare  la  vita 
del  suo  Giacomo;  forse  di  fronte   a  quel  gran- 
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dioso  esempio,  pensava  che  il  comporre  opere 
potesse  essere  vana  presunzione.  «  So  bene  che 
non  è  in  mio  potere  di  lasciare  idopo  di  me  un 
nome  non  indegno  di  associarsi  a  quello  del 
nostro  Giacomo  »  ;  ella  scrisse.  ^)  Non  altrimenti 
il  fratello  Carlo,  che  anche  fu  spirito  colto  ed 
arguto,  esortato  da  Prospero  Viani  a  scrivere, 
se  ne  schermì,  adducendo  che  Ciiacomo  aveva 
scritto  per  lutti  due  ed  anche  pei  nipoti.  -) 

Negli  ultimi  anni  uscì  di  Recanati  parecchie 
volte,  e  nel  1867  si  recò  in  pio  pellegi^in aggio 
a  Napoli  a  visitare  la  tomba  del  fratello,  ac- 
coltavi e  festeggiata  con  ogni  segno  di  devo- 
zione e  di  onoranza. 

A  mano  a  mano  che  essa  procedeva  negli 
anni  si  andava  in  lei  facendo  più  serena  la 
visione  del  mondo,  e  si  dileguava  quel  buio, 
che  le  aveva  negli  anni  giovenili  tanto  fasciata 
l'anima  di  tristezza.  Essa  che,  come  Giacomo, 
aveva  stimato  la  vita  inutile  miseria,  ed  aveva 
espresso  tante  volte  l'acre  desiderio  di  uscire 
da  questo  mondo,  or  credeva  alla  bontà  del  vi- 
vere e  alla  letizia  della  giovinezza,  e  dava  con- 
fòrto altrui,  ed  era  desolata  che  l'esempio  e  la 
magìa  di  stile  del  suo  Giacomo  inducesse  i  gio- 
vani a  tetri  pensieri  e  a  cupe  malinconie.  Era 
l'epoca  in  cui  era  venuto  di  moda  un  atteggia-- 


1)  Lettere,  pag'.  238. 

2)  Viani,  Appendice  all'Epistolario,  pag-.  lxxvii. 
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mento  di  sconforto,  un'ostentazione  di  giovinezze 
sfiorite  e  di  speranze  deluse;  desolazioni  e  sospi- 
ri, che  traevano  origine  spesso  da  mera  imitazio- 
ne letteraria,  e  cioè  dall'ammirazione  sconfinata 
che  destavano  le  opere  del  Leopardi  e  del  Fosco- 
lo, e  dalla  potente  efficacia  che  esse  avevano  su- 
gli intelletti  e  sui  cuori;  ma  gl'intelletti  più  proni 
a  malinconie  ed  i  cuori  più  deboli  acquistavano 
l'abito  di  quel  fosco  vedere,  che  deprimeva  le 
energie  della  vita.  «  L'influenza  del  Leopardi, 
scriveva  il  Gregorovius  nel  1858,  i)  sui  giovani 
poeti  d'oggidì  —  essi  delirano  ancora  per  lui 
—  è  grandissima,  ma  forse  non  troppo  sana.  La 
sua  forma  classica  e  pura,  la  sua  bella  lingua 
possono  prendersi  a  modello  di  perfetto  stile,  ma 
la  fantasia  poco  può  attingere  ad  un  poeta  che 
compone  liriche  senza  immagini  e  senza  me- 
tafore, ma  solo  con  pensieri;  la  mente  non  può 
troppo  esaltarsi  al  disperato  nichilismo  di  una 
nobile  anima,  corrosa  dal  dubbio  e  dallo  scon- 
forto. La  poesia  di  questo  elevato  e  solitario 
spirito  è  formata  dal  grido  straziante  non  solo 
della  sua  patria,  ma  dell'umanità  intera,  la 
quale  piange  sul  destino  particolare,  e,  possiamo 
dire,  eccezionale  di  un  solo  uomo:  il  poeta.  Il 
suo  modo  di  considerare  l'esistenza  è  la  scuola 
peggiore  che  si  possa  offrire  ad  un  essere,  che 

1)  Passeggiate  per  l'Italia  (trad.  Corsi),  Roma,  Ulisse  Car- 
boni, 1908.  voi.  III.  pag-.  259. 
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nell'esistenza  debba  lottare.  »  Io  non  esaminerò 
le  varie  parti  di  questo  giudizio:  non  mi  di- 
lungherò a  mostrare  come  nel  Leopardi  la 
potenza  dell'intelletto  non  vada  disgiunta  dal 
fulgore  della  fantasia,  e  come  le  immagini  sieno 
bensì  sobrie  e  convenienti,  ma  appunto  per 
questo  pili  efficaci;  e  come,  se  nel  grido  stra- 
ziante del  poeta  si  sente  l'umanità  intera  che 
piange  sul  destino  eccezionale  di  un  uomo  solo,, 
gli  è  perchè  quell'uomo  solo  vuole  e  sa  assur- 
gere a  significato  universale  e  a  simbolo  del- 
l'umanità intera;  io  rileverò  solo  quel  che  il 
Gregorovius  dice  degli  effetti  che  quella  poesia 
produceva  sopra  animi  giovenili,  cui  si  infiac- 
chivano le  energie  combattive,  e  si  abbuiavano 
le  luci  della  vita.  Fu  mal  vezzo  "di  spiriti  de- 
boli, che  volevano  assumere  sembianze  di  su- 
periorità con  questi  atteggiamenti  di  desola- 
zione e  di  noia  del  mondo.  Paolina  doveva  sof- 
frire profondamente,  che  tutto  questo  si  met- 
tesse in  conto  del  suo  Giacomo  e  che  il  noone 
di  lui  fosse  invocato,  e  le  sentenze  addotte,  da 
chi  guardava  bieco  alla  vita  e  non  ne  nutriva 
nel  petto  il  religioso  amore.  E  si  adoperò  a 
contrapporre  a  tutto  questo  parole  buone,  pa- 
role luminose  di  speranza,  vibranti  di  fede; 
forse  non  immemore  che  quando  essa  stessa  si 
era  abbandonata  nella  giovinezza  al  piangere 
e  al  disperarsi,  Giacomo  aveva  avuto  per  lei 
espressioni  di  conforto  insieme  e  di  rimprovero; 


• 
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ed  una  volta  le  aveva  perfino  scritto:  «il  tur- 
bamento e  l'agitazione  che  mi  dipingete  nella 
vostra  lettera,  mi  fa  troppa  compassione,  anzi 
arriva  a  parermi  un  poco  reprensibile»,  i)  Con 
calore  di  eloquio  e  con  sollecitudine  quasi  ma- 
terna, nel  1865  Paolina,  che  era  ormai  nell'età 
matura,  e  aveva  domate  le  passioni  ribelli,  e 
raggiunta  una  più  tranquilla  visione  della  vita, 
si  adoperò  in  una  lettera,  testé  venuta  a  luce,  2) 
a  sgombrare  le  ubbìe  e  a  riportare  il  sereno 
nell'animo  di  un  giovanetto,  anch'egli  invaso 
da  quella  desolante  malattia  dei  tempi.  «  Però 
mi  duole  di  vedere  in  voi,  ella  scrive,  senti- 
mento di  sì  grande  e  doloroso  sconforto.  Io 
nulla  so  della  vostra  vita,  della  vostra  con- 
dizione —  ma  so  che  siete  giovine,  amante  degli 
studii,  applicato,  faticante  —  e  perchè  dunque 
sì  grande  sconforto?  Vi  si  apre  adesso  il  ri- 
dente cammino  della  vita  —  sotto  un  cielo  beato, 
nella  età  la  più  bella  di  tutte,  e  per  conse- 
guenza aperta  ad  una  prospettiva  di  felicità;  e 
perchè  dunque  sì   grandi   e   profondi  lamenti? 

1)  Ej)ist.  I,  pag-.  313,  n.  181  (19  aprile  1823).  —  Altre 
volte  i  conforti  di  Giacomo  a  Paolina  erano  stati  più  teneri 
e  appassionati:  "  Vorrei  poterti  consolare  e  procurare  la  tua 
felicità  a  spese  della  mia,,,  ecc.  (28  gennaio  1823;  Epist.  I, 
pag.  286,  n.  166). 

2)  Opuscolo  per  nozze  Panizzi  Passalacqua.  Lettere  di 
illustri  italiani  al  prof.  Fbancesco  Guardione,  Bologna,  1920; 
vedi  Di  libro  in  libro,  Bologna,  Zanichelli,  novembre-dicem- 
bre 1920,  pag.  13.  La  lettera  è  del  15  febbraio  1865. 
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Oh,  non  imitale  in  ciò  il  mio  povero  Giaco- 
mo —  è  questo  il  suo  torto  —  di  aver  disperato 
dell'avvenire.  Io  spero  e  voglio  credere  che 
il  mio  giovinetto  Guardione  sia  buono  e  religioso 
—  educato  a  sentimenti  di  cristiana  e  sana 
filosofia,  che  in  forza  di  questa  educazione  ben 
sappia  cosa  credere  e  cosa  sperare,  sicché  non 
si  abbia  a  dare  in  preda  a  malinconie  sì  fiere, 
a  disperazione  sì  profonda.  Io  voglio  sentirlo 
incoraggiato  e  fidente  intraprendere  il  cammino 
della  vita,  sempre  ridente  a  giovine  valoroso 
per  ingegno  e  candido  di  animo  delicatissimo. 
Così  voglio  sentire  il  mio  giovinetto  —  rac- 
comando anche  vivamente  alla  sua  sorellina 
sì  buona  ed  amabile  il  confortarlo  colla  sua 
viva  affezione  e  mostrai'gli  che  non  è  poi  sì 
desolata  la  vita,  quando  se  ne  prende  il  retto 
sentiero».  —  L'età  provetta  dunque  aveva  sgom- 
brato da  quest'anima  le  tenebre,  che  la  gio- 
vinezza vi   aveva  addensato. 

Paolina  morì  a  Pisa  il  13  marzo  1869.  Te- 
resa Teia,  seconda  moglie  del  fratello  Carlo,  era 
accorsa  ai  suo  capezzale,  e  degli  ultimi  suoi  gior- 
ni narrò,  che  al  suo  arrivo  essa  le  mostrò  una 
lettera  che  le  scriveva,  dicendole  con  la  sua 
grazietta  infantile:  «Hai  fatto  bene  a  venire, 
perchè  non  so  come  avrei  continuato  a  scri- 
vere». Due  giorni  dopo  si  spense.  Dorme  ora, 
per  sua  espressa  volontà,  nella  chiesa  di  vSanta 
Maria  di  Varano  in  Recanati.  L'iscrizione  posta 
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sulla  sua  tomba  dal  fratello  Carlo  e  dalla 
moglie  Teresa,  iscrizione  modesta,  come  la  sua 
vita  e  il   suo  carattere,  così  reca:^) 

PAOLINA  LEOPARDI 

NATA   IN    RECANATI   IL    1.**    OTTOBRE    1800 
MORTA   IN   PISA   IL    13    MARZO    1869 

VOLLE   ESSER    QUI   RICONDOTTA 

A     DORMIRE     FRA     I     SUOI     CARI 

ANIMA     DOLCE 

TERESA    TUA 

CHE   CORSE    PER    TROVARSI   ALLA    TUA    PARTENZA 

E    CARLO 

CHE   PER    ULTIMO   NOJHNASTI 

POSERO     QUESTO     SEGNO     DI     UNA     MEMORIA 

CHE    DURERÀ   IN   LORO    QUANTO   LA    VITA 

Ora  ben  altro  è  il  tipo  della  donna  presen- 
tato e  idoleggiato  nella  letteratura,  può  ben 
dirsi,  mondiale:  una  donna  dalle  torbide  pas- 
sioni e  dal  contegno  procace,  incurante  della 
famiglia,  obliosa  di  doveri,  avida  di  piaceri:  la 
vergine,  la  sorella,  la  sposa,  la  madre  non  esi- 
stono più.  Ma  nel  fondo  del  nostro  cuore,  nella 
parte  più  intima  dei  nostri  ricordi  e  dei  nostri 
affetti,  noi  tutti  alimentiamo  la  speranza  e  il 
desiderio  che  torni  il  culto  per  l'antico  tipo  della 
donna,  che  ha  formato  la  forza  e  la  grandezza 
della    famiglia    italiana;    della    donna    che    co- 

1)  Vedi  E,  BoGHEN-CoNiGLiANi,  La  donna  nella  vita  e  nelle  '-^ 
opere  di  Giacomo  Leopardi,  pag.  115. 
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nosce  le  orgogliose  ripulse  e  le  magnanime  ri- 
nunzie, che  sa  soffrire  e  tacere,  che  circonda 
l'amore  di  un  triplice  velo,  di  pudore,  di  si- 
lenzio e  di  ombra,  che  sa  fare  della  famiglia 
un  sacerdozio  e  della  casa  un  tempio.  Di  que- 
sta femminilità  Paolina  Leopardi  può  ben  dirsi 
nobilissimo  simbolo. 


FINE. 


*  Vnh'A/.iJ     DKI,    PKKBMNTK    VOLUME:     Tl*<'     Tjit*e. 

PRESSO  CU  STESSI  i:  DITO  RI 

Giacomo  Leopardi,  di  Antonio  Fradeletto  .    .    .    .  L.    2  — 
Leopardi,  di   Federico  De  Roberto.  tJon  un  awertiinonto  del- 

l'jiuforc  e  il  fac-siinile  di  una  ](!ttera  di  G.  f'ardncci     7  — 
Nella  terra  dei  santi  e  dei  poeti  (w\  volami:  Piemie  storie  del 

■mundi,  o'-'inde),  di  Alfredo  Fanzini 7  — 

Dante  mostrato  al  popolo,  y\\  Alarico  Buonaiuti.  T'n  volume 

iu-ltì,  cun  y  riU-atti 7  — 

Figure  e  dottrine  nell'opera  di  Dante,  di  6.  Zuccante     b    - 
Memorie  inedite  di  Giuseppe  Giusti  ( i8.'i5-4g).  Con  jimeniio 

e  Dote  di  Ferdinando  Maìitim ,     .     ó  — 

Balzac  in  Italia,    (ontribnto   alla  biografia   di    Onorato   di 

Balzac,  di  Giuseppe  Gigli 6  — 

La  vecchia  Europa  e  la  nuova,  saggi  e  discorsi  di  Gu- 
glielmo Ferrerò 5  — 

Fra  i  due  mondi,  di  Guglielmo  Ferrerò 6  60 

Stirpe  italica,  di  Piero  Giacosa 5  — 

Visioni  storiche,  di  Carlo  Pascal 6  — 

Studi  di  letterature  moderne,  di  G.  A.  Borgese     .     .     8  — 
Storia  della  critica  romantica  in  Italia,  di  G.  A.  Borgese. 

con  una  nuova  prefazione 8  — 

Italia  e  Germania,  di  G.  A.  Borgese 5  — 

La  guerra  delle  idee,  di  G.  A.  Borgese 5  — 

La  nuova  Germania.  La  Oermania  prima  della  guerra,  d 

G.  A.  Borgese 6  5( 

Guerra  e  Giustizia,  di  Gino  Dallarì 5  — 

Lo  spirito  francese  contemporaneo,  di  Luigi  Tonellì.     6  5' 
Il  dramma  dello  spirito  francese.  La  stasi.  Il  rinnovamento. 

Storia  della  letteratura  italiana,  di  Francesco  De  Sancti; 

Con  note  e  indici  del  professor  Paolo  Arcari.  Due  volumi  è, 

complessive  780  pagine 11  - 

Saggi  critici,  di  Francesco  De  Sanctis.  A  cura  e  con  note  d< 
professor  Paolo  Arcari,  con  l'aggiunta  di  dodici  scritti.  Ti 
volumi  di  complessive  1000  pagine 15  - 

Ritratti  d'artisti  italiani,  di  Ugo  Ojetti.  Con  14  fototipie    5  - 
F.  P.  Michetti.  T.  Signorini.  Marine  Piotor.  E.  Dalbono.  F.  Ca 
cane.  L.  Bistolfl.  G.  Fattori.  D.  Trentacoste.  P.  Fpag:iacoino. 
Serra.  G.  Pellizza.  E.  Tito.  D.  Calandra.  Guglielmo  Ciardi. 

Nuovi  ritratti  letterari  ed  artistici,  di  Edmondo  De  Amici 
Con  17  fototipie 7 

Emilio  e  Dbaldiiio  Peruzzi  e  il  loro  salotto.  Renato  Imbriani.  G 
bride  d'Annunzio.  Jj'abate  Perosi.  Il  tenore  Francesco  Tainagi 
Giuseppina  Verdi-Strcpponi.  Il  violinista  Bronislaw  Hubermai 
n  jiittore  Michele  Gordipriani. 

Ritratti  letterari,  di  Edmondo  De  Amìcis.  (  "on  6  fototipie  4 
Alfonso  Daadet.  Emilio  Zola,  polemista.  Emilio  Aagier.  Alessi 
(li'O  Dumas.  L'attore  Coquelin.  Paolo  Dérouléde. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  TrevfS,  editori,  Mila) 


University  of  British  Columbia  Library 

DUE  DATE 


FORM    310 


